Década de los 30
Los Grandes Géneros en EEUU
Y la Genialidad del Cine Europeo
EEUU a finales de los años 20...
el mundo cambia rápidamente:
El crac de Wall Street, empieza la Gran Depresión...
que duraría 12 años.
El mundo del cine estaba patas arriba a finales de los 20.
El cine sonoro empezaba a moverse.
Las películas sonoras vendían 10 millones más de entradas al año...
que el cine mudo. El sonido traía dinero.
Cines como el Palace Theatre, en Nueva York...
se preparaban para acogerlas.
La técnica era totalmente distinta.
Era difícil usar localizaciones reales...
ya que cualquiera podía ponerse a hacer ruido.
Los cineastas tuvieron que volver a estudios como este...
rebautizados como escenarios de sonido.
¿Qué sucedía ahí?
Esta escena de Her Dilemma, de 1931, nos lo muestra.
Grabar el sonido era lo más importante...
no las imágenes.
En el primer plano de Bing Crosby...
el violinista toca en la misma posición...
encuadrado de una forma rara junto a la cara de Crosby.
Se rodó con dos cámaras al mismo tiempo...
por temas de sonido, como en TV.
Si se hubiera rodado con una...
el violinista se habría movido y el primer plano...
no habría sido tan desordenado.
Fijémonos en la luz:
Es más plana y viene de más arriba de lo habitual hasta ahora...
como la de las telenovelas.
Sucede al hacer primer plano y toma general a la vez:
La luz debe ser la misma.
Al principio de la era del sonido, el cine era menos cinemático.
Pero el cine tiene gente ingeniosa...
que aporta ideas para superar las limitaciones.
Rouben Mamoulian dirigía ópera...
y no toleraba el cine estático ni el naturalismo.
En 1932, trabajó en un musical tan original...
que superó ampliamente a otras películas.
Ámame esta noche está situada en París.
Estaba tan emocionado con las posibilidades del sonido...
que retrató el amanecer en la ciudad...
como una sinfonía de sonidos cotidianos.
Entonces, conocemos al protagonista:
Un sastre valiente...
enamorado de una princesa que vive en un castillo.
El sastre canta Isn't it Romantic.
El cliente la oye.
¿No es romántico?
¡Taxi!
¡No, tengo que airearme!
¿No es romántico?
Este compositor la oye.
A la estación de tren.
Escribe la partitura.
¿No es romántico?
Y los soldados la convierten en marcha.
¿No es romántico?
Más tarde, música para violín.
Y finalmente llega a oídos de la princesa.
El sonido unificaba una secuencia...
era la metáfora de un viaje.
El cine lo sigue...
el sonido llama, la imagen responde.
¿No es romántico?
Música en medio de la noche...
un sueño que no se oye.
Mamoulian era aún más creativo.
Usó el quejido de unos perros...
para burlarse de unas señoras.
Sustituyó el sonido real por el metafórico...
y así ayudó a los directores a librarse de la literalidad.
El sonido era dinero para la industria...
y generaba nuevos estilos.
Pero también ayudó a crear géneros...
con historias, estilos y placeres reconocibles.
Había seis géneros...
que mantuvieron la estabilidad...
del cine de entretenimiento durante décadas.
Desde los años 20, había películas de miedo.
Las mejores, las alemanas.
El Golem, tiene unas atrevidas composiciones diagonales...
y un hermoso diseño expresionista.
El Golem era de arcilla...
obra de un rabino, para proteger a los judíos.
El Dr. Frankenstein, de James Whale...
se hizo en Universal, en 1931.
Se inspiró profundamente en El Golem.
Hollywood se dio cuenta de que si copiaba...
el estilo del expresionismo alemán...
su cine de terror tendría un estilo impactante.
Dr. Frankenstein cuenta la historia de un científico...
que construye un monstruo repulsivo rechazado por la sociedad.
En la novela de Mary Shelley, el monstruo habla bastante.
Whale y los guionistas no le dejaron hablar mucho.
Cuidado, Frankenstein. Cuidado.
La tierna interpretación de Boris Karloff...
logró que fuera el mejor ensayo sobre los prejuicios.
El terror era la especialidad de Universal...
como se ve en las visitas para turistas de sus sets.
El éxito de Dr. Frankenstein añadió el factor terror...
a los placeres de ir al cine.
Los mejores directores del género eran muy creativos.
En la película francesa Los ojos sin rostro...
la hija de un cirujano tiene la cara desfigurada...
y lleva una máscara.
Parece que flote, impasible.
Queremos ver qué esconde la máscara.
El terror suele basarse en el miedo a lo que no vemos.
En la película japonesa Audition...
una chica joven, misteriosamente tranquila...
está muy enfadada con un hombre que quiere que sea su mujer.
Suena el teléfono...
y vemos esto.
Uno de los grandes sobresaltos del cine.
El sistema nervioso se contrae.
El terror es el género...
que más nos toca los nervios.
Otro género que maduró en los 30 fue el de gánsteres.
A diferencia del terror, no tiene raíces europeas.
El alcohol era ilegal en EEUU entre 1920 y 1933...
y aparecieron grupos de criminales...
gánsteres, que lo llevaban del campo a la ciudad.
Solían ser de origen italiano o irlandés...
y sus imperios eran como familias.
Esta fue una de las primeras...
The Public Enemy, que apareció dos años después del cine sonoro.
James Cagney es un resuelto oportunista...
que ha ganado dinero con el alcohol.
Estos son él y su gran amigo...
siempre en guardia.
Pero su amigo recibe un disparo...
bien rodado, con mucha profundidad de campo.
Cagney busca refugio.
Aparece con una sonrisa burlona.
Ni rastro de desconsuelo.
Cagney había sido bailarín y tenía encanto.
Varias organizaciones de EEUU condenaron la película...
por recrearse en su encanto.
Fue el principio de un debate moral sobre las películas de gánsteres...
que sigue en pie actualmente.
También durante los 30, el periodista Ben Hecht escribió...
y H. Hawks dirigió Scarface.
El género se acercaba a la tragedia griega.
Este es el final.
Un forcejeo entre amantes.
Pero no lo son. Son hermanos.
- ¿Por qué no disparaste? - No lo sé...
no lo sé.
Supongo que porque tú eres yo...
y yo soy tú. Siempre ha sido así.
Paul Muni interpreta a un gánster muy violento y poco inteligente...
con un marcado acento italiano, como si acabara de llegar a EEUU.
Le espesaron las cejas para que pareciera un simio.
Tres de ustedes a esa calle.
Ella ha recibido un tiro.
Él no es nadie sin ella.
Eres todo lo que tengo. Little boy no está.
No soy nadie sin ti. No sirvo para nada.
¡Jessica!
¡Jessica! ¡Están ahí fuera! ¡Quieren atraparme!
Jessica, no tendrán compasión. ¡Por favor!
La trágica necesidad del macho.
La pequeñez del hombretón.
¡Jessica, no me dejes!
El precio del poder es el remake de 1983.
El guionista era Oliver Stone y dirigía Brian de Palma.
Usó grúas de grabación.
Camonte ahora es Montana.
También es un inmigrante reciente, un cubano que pasa cocaína.
La película estaba en armonía con el consumismo de los 80.
Grandes edificios y música pop hortera.
En la original, Camonte muere bajo el cartel: "El mundo es tuyo".
De Palma capta el momento...
y lo convierte en una escena barroca en el centro de su película.
La cámara señala la ironía.
El mundo no es de Montana...
es el fin del mundo para Montana.
Hollywood produjo 70 películas de gánsteres...
en los primeros tres años de la década de los 30.
Han influido en el cine de todo el mundo durante décadas.
En Japón, en 1954, Los siete samuráis...
mezcló los gánsteres con la tradición japonesa...
una historia de espadas y aldeanos.
Escenas como esta, azotada por la lluvia...
parecían dibujadas con carbonilla.
Se convirtió en una de las películas más influyentes.
Érase una vez en América...
es, seguramente, la mejor película de gánsteres.
Este personaje, Noodles, interpretado por Robert De Niro...
tenía en su mirada el desaliento del gánster de película...
su fascismo, la victimización...
la arrogancia, el estilo, el enigma.
Un complejo conjunto de conceptos...
derivados del cine estadounidense de los años 30.
Los musicales, el terror y las películas de gánsteres...
tuvieron gran éxito en los años 30.
Pero el western había estado presente...
desde la primera década del cine.
La mayoría se sitúa entre 1860 y 1900.
La escena de El caballo de hierro de John Ford...
es un claro ejemplo del género.
Son películas llenas de paisajes, claro, sin ciudades.
La cámara se mueve rápidamente...
en una escena de persecución, un clásico de los westerns.
En las películas de gánsteres la cámara se mantenía estática.
El caballo del título es el ferrocarril...
el advenimiento de la modernidad, tema clave en los westerns.
¡Salta del caballo y corre!
El tren le sirve de cámara Dolly.
La trama es un conflicto...
entre los fundadores blancos y los indios.
Casi todas las películas sobre la mafia...
se centran en delincuentes en una época cínica.
Los mejores westerns...
van sobre legisladores en una época idealista.
En este western de John Ford, mucho más tardío...
Henry Fonda interpreta a Wyatt Earp, sentado a la derecha...
que es el alguacil que legislará en Tombstone.
Ya veo que tú te ocupas.
Es el nacimiento del pueblo, de la sociedad...
al menos para los blancos.
Fonda observa el pueblo, ya que es un territorio virgen.
La luz es blanca y limpia.
En las películas de gánsteres, la ciudad, el pueblo, muere...
el mundo es oscuro...
nadie recuerda que hay leyes.
La comedia, el género más importante...
durante la era del cine mudo en EEUU...
cambió con la llegada del cine sonoro.
Se feminizó.
La primera película de este género nuevo...
fue La comedia de la vida.
Un productor teatral venido a menos...
intenta convencer a su ex-amante...
que ahora es una estrella de Hollywood...
para que vuelva a Broadway y resucite su carrera.
Pero solo hay un problema: Se odian.
Tiene un texto hilarante.
10 o 15 mil dólares ante tus narices.
Se te haría la boca agua...
babearías, chillarías...
- "Dámelos, dámelos". - Claro que sí, Oscar.
Sal de aquí antes de que llame al mozo para que te eche del tren.
Ya verás a quién echan del tren.
John Barrymore, que interpretaba al productor...
era un destacado actor dramático...
pero quedaba como un idiota en esta película.
Gestos alocados, ojos de demente, pelo despeinado...
Carole Lombard aún estaba mejor:
Natural y rápida, muy rápida.
El director declaró:
"Le dije a Lombard que si actuaba, la despedía.
Tenía que decirle el texto muy rápido...
para que él no supiera ni qué hacer.
Fue tan rápida que ni yo sabía qué hacer".
Esta velocidad era nueva en el cine.
La fiera de mi niña, del mismo director...
llevó la velocidad, el caos, un poco más allá.
Un científico quiere comprar un hueso de dinosaurio.
Una millonaria le ayudará si viaja con ella y su mascota:
Un leopardo llamado Baby.
- No te creo, Susan. - Tienes que creerme.
He sido víctima de tu imaginación desatada.
Así aprenderás a no opinar.
Otra vez un hombre débil...
y una mujer descarada.
Casi todo el piso es blanco...
y los dos personajes y el leopardo destacan.
Los diálogos de Grant y Hepburn se solapaban.
Nunca se había hecho de forma tan enfática.
Acentuaba el realismo de la actuación.
El realismo y el surrealismo...
eran una nueva y genial combinación en el cine sonoro.
La comedia de la vida y La fiera de mi niña...
eran obra de uno de los directores con más talento de los 30...
Howard Hawks...
alias "el viejo zorro gris"...
era parco en palabras y algo tosco, como vemos en la entrevista.
Nunca creí en los contratos...
en trabajar con contrato. Nunca he tenido uno.
Así, puedo elegir.
Si me gusta una historia de un estudio...
puedo decirles: "La cambiaré".
Y ellos contestan: "Adelante".
Si tienes suerte, como yo, te dejan hacer lo que quieres.
Y lo hizo.
Creó estrellas de cine que la gente aún recuerda.
Además de las comedias, dirigió Scarface, para Howard Hughes...
y El sueño eterno, uno de los clásicos del cine negro.
Con Río Rojo y Río Bravo...
se convirtió en el artífice de hermosos westerns.
Forjó los géneros populares del cine...
quizás porque presentaba una mezcla de personalidades distintas.
Un crítico dijo de Hawks...
que era el más optimista del cine.
Otro destaca su característica visión amarga de la vida.
Las dos cosas son ciertas.
Aquí está en una carrera de motocross, un mundo masculino.
Una vida simple.
Aparece sentado en una caja. Su hijo corre en la carrera.
Cuando se enteró de que su hijo mayor...
había tenido un accidente grave de coche...
siguió rodando.
Algunos afirman que era antisemita...
otros dicen que bisexual.
A pesar de las complejidades de su vida...
Hawks fue el director de estudio más puro...
su representante, su santo patrón.
Hemos visto ejemplos del quinto género de los años 30 en Hollywood:
El musical.
Esta escena de Vampiresas de 1933...
fue coreografiada por uno de los personajes más importantes...
en el mundo del musical: Busby Berkeley.
Había estado en el ejército.
Le encantaron los patrones de las marchas, su teatralidad.
En la película, aparecían soldados marchando bajo la lluvia...
en filas que se movían para enfatizar la teatralidad.
Su segunda fuente de inspiración era la siguiente:
Cada mañana tomaba un baño caliente de 30 minutos.
Observaba la geometría del baño e imaginaba rutinas de baile.
Le caía el sudor de la frente.
Pero mírenlo ahora.
Tiempo atrás, me amaba.
Entonces era feliz.
En la última escena de Vampiresas de 1933...
una corista canta sobre los hombres olvidados...
ex-soldados que vuelven de la guerra traumatizados...
y que sufren depresión.
Una maldición doble.
La mayoría de las películas de la época...
presentaban el punto de vista masculino.
Aquí la mujer canta sobre la humillación...
de toda una generación de hombres.
Los comentarios sociales aparecen junto a imágenes con un patrón...
el deseo erótico y un gran despliegue fílmico...
en uno de los momentos más innovadores de los años 30.
Pero hubo un sexto género que arrasó en Hollywood en los 30:
La animación.
En 1906 ya había cine de animación...
como este, dibujado en lápiz...
en blanco y negro, vacilante, cómico.
En Alemania, 20 años más tarde...
Lotte Reiniger...
usó la técnica victoriana de figuras recortadas...
para crear esta hermosa película:
Las aventuras del príncipe Achmed.
Las bisagras de metal de la figura recortada...
nos muestran cómo generó el movimiento.
Pero Walt Disney convirtió la animación...
en una forma de arte popular en todo el mundo.
Era gran admirador de R. L. Stevenson y Charlie Chaplin.
En Nueva York, empezó a trabajar con un genial dibujante holandés:
Ubbe Iwerks.
Decidieron crear un personaje nuevo:
Disney optó por un ratón.
Esta es la primera película de Mickey Mouse, Plane Crazy.
Era en blanco y negro, con dibujos de trazo sencillo.
Mickey, ansioso, convierte un coche en un aeroplano.
En 1937...
Disney consiguió un gran éxito mundial de taquilla:
Blancanieves y los siete enanitos.
Como Blancanieves era un personaje humano...
Disney filmó a una actriz de carne y hueso disfrazada...
y transcribió las imágenes individuales en papel.
Era la primera vez que se hacía.
Es lo que actualmente llamamos "captura de movimiento".
Blancanieves bailaba como una chica real...
con toda la gracia, sin trompicones, ni gestos raros.
El resultado recibió gran ovación...
y la crítica estaba entusiasmada.
Se dibujó en unos edificios situados en esta esquina.
Disney aparentaba hacerlo todo bien.
Pero su trabajo era cada vez menos innovador, más conservador.
Pasada la II Guerra Mundial...
Disney testificó en la caza de brujas de McCarthy.
El proceso de producción cambió...
y los dibujos se "fotocopiaron"...
en las películas. Era más barato...
e implicó que los perros, las ventanas y el cojín...
de esta escena de los 101 Dálmatas...
tuvieran líneas negras alrededor.
Las primeras películas de Disney tenían toques surrealistas...
y presentaban innovaciones técnicas.
Con el paso de los años, desaparecieron.
El surrealismo y la animación fueron sustituidos...
por técnicas y mensajes más conservadores.
Las películas de terror, de gánsteres...
los westerns, las comedias, la animación...
Hollywood estaba exultante...
se quería a sí mismo y el mundo estaba enamorado de su trabajo.
Aquí, en la ciudad más luminosa de los 30, París...
también había géneros.
Pero los mejores directores ampliaron los límites del cine...
tanto en la dirección mágica de Georges Méliès...
como más allá del realismo de los hermanos Lumière.
El genial mago del cine francés, Jean Cocteau, poeta y artista...
nació aquí, en las afueras de París.
En Le sang d'un poète...
una estatua le dice a un joven artista...
que para salir del estudio debe atravesar un espejo.
Y lo hace.
Esta escena en la que Cocteau...
oye gritos mientras lo atraviesa...
no se podría haber hecho en cine mudo.
Al otro lado está el "Hotel de las locuras dramáticas"...
un mundo, seguramente su inconsciente...
sin gravedad.
Cocteau se inspiraba en Picasso...
el empresario Diáguilev y el opio.
Esta escena...
se rodó de lado y la acción se rebobinó:
Una técnica sencilla de los inicios del cine y el surrealismo.
Ochenta años más tarde...
esta escenab de Origen, de C. Nolan...
seguía su estela.
El pasillo se construyó en una especie de tambor giratorio.
Igual de ingeniosas que las de Cocteau...
más centradas en la juventud y mucho más políticas...
eran las películas del director francés Jean Vigo.
Miremos esta escena de Cero en conducta.
Parece que nieve en el interior.
Los chicos de un internado...
se pelean con las almohadas.
Vigo ralentiza la imagen...
y, como Cocteau, juega con el sonido.
El compositor escribió la música para que se reprodujera el revés.
Otra de las innovaciones del cine sonoro.
Los chicos están alborotados. La toma es divertida y caótica.
Se interpretó como un ataque a las escuelas francesas...
y fue prohibida hasta mediados de los 40.
Inspiró la película Si... de Lindsay Anderson...
que combinaba el toque radical de Vigo...
con la estructura de clases del Reino Unido.
Anderson hizo que sus estudiantes atacaran desde la azotea...
pero su película estaba situada en una escuela de élite.
En lugar de tirar cubos y libros...
disparaban ametralladoras.
La siguiente película de Vigo, L'Atalante...
presentaba el mismo inconformismo...
la misma duda...
Va sobre una mujer, Dita Parlo, que se casa con un joven...
y se va a vivir a su barco.
Parlo es como un niño que descubre la poesía del mundo.
Ternura y humor.
Vigo rodó en este canal de París.
A medio rodaje empezó a nevar...
lo que les generó problemas.
Vigo le pidió a su genial cámara, Boris Kaufman...
hermano del director soviético Dziga Vertov...
que apuntara hacia arriba...
y vemos a Parlo con el cielo de fondo.
Parlo se aburre y sale a ver las luces de París.
Su marido decide nadar en el canal...
porque ha oído que si abres los ojos bajo el agua...
ves a la persona a quien amas.
Como en Cero en conducta, la respuesta a L'Atalante...
fue turbulenta, aunque su objetivo está claro.
A muchos les gustaba la belleza visual...
pero querían historias más convencionales.
Igual que Ozu...
y, más tarde, el director de comedias, Jacques Tati...
o el director escocés Bill Forsyth...
a Vigo no le interesaba la trama.
Quería enseñar la manera alegre, fascinada y libre de censura...
en que esta mujer descubría la vida.
Por desgracia, la vida de Vigo se terminaba.
Tenía leucemia y murió en 1934, a los 29 años...
en un edificio que estaba situado en este punto.
El canal de París que usó Vigo...
fue una de las localizaciones preferidas de un equipo...
formado por un director y un guionista:
Marcel Carné y Jacques Prévert.
Las innovadoras películas de los años 30 de Carné y Prévert...
se centraban en gente olvidada que se encontraba...
durante la madrugada o la noche.
Revivían por un momento, en compañía del otro...
pero volvían a aislarse en sí mismos y en su pesimismo.
En 1935, el desempleo en Francia era de medio millón de personas.
Había inestabilidad política.
Entonces, los nazis entraron en París.
La industria del cine era inestable.
Las acechantes películas de Carné y Prévert...
que surgieron en ese contexto se encuadran en el realismo poético.
Le quai des brumes es un ejemplo de realismo poético.
Jean Gabin es un desertor de la Legión Extranjera...
que siempre ha tenido mala suerte.
Quiere marcharse de Francia y empezar de nuevo.
Consigue que un camión le lleve hasta un puerto.
Es de noche y las luces del camión se abren paso en la oscuridad.
Se pierden en el polvo, el mundo parece desalentado.
Carné rodó la escena con lentes difusas.
La cara de Gabin es inexpresiva, como la de Humphrey Bogart.
Está solo con el perro, que le hace compañía.
Es una escena preciosa, centrada en su ánimo.
Una película que mantiene la mirada baja.
Mientras los personajes de Hollywood miraban hacia arriba...
a un nuevo amanecer...
la visión del mundo de Prévert era trágica.
Le quai des brumes definió tan bien...
el estado de ánimo de Francia en los años 30...
que un portavoz del gobierno de Vichy...
declaró que "habían perdido la guerra...
por culpa de Le quai des brumes".
El director Carné replicó...
que no se puede culpar al barómetro de la tormenta.
Fue un gran cineasta.
Se sentía tan en casa en este estudio...
en Joinville, en las afueras de París...
como Howard Hawks en Hollywood.
Tras estas paredes...
y aquí, en los antiguos estudios Pathé...
Carné y su gran diseñador, Alexander Trauner...
invocaron distintos mundos.
Ninguno superó la grandeza de Los niños del paraíso.
Se sitúa en un teatro parisino del Siglo XIX.
La historia se fija en la vida de varias personas...
entre ellas la cortesana Garance...
acusada de robar el reloj del rico situado a la derecha.
Baptiste, un mimo, se da cuenta de que es inocente...
y muestra lo sucedido.
- ¿Había testigos? - Yo.
- ¿Qué vio?
Todo.
Carné introduce música en la escena del mimo.
Una escena de calle que se convierte en teatro.
Jean-Louis Barrault, de blanco, es un mimo fabuloso.
Tiene un toque político.
Su relato silencioso demuestra que el rico miente...
y salva a la hermosa y despreciable cortesana.
El mimo se enamora de ella.
Como Francia estaba controlada por los nazis...
Los niños del paraíso no podía hablar de la actualidad.
Era un escapismo forzado.
Este hombre conoció a Carné y es propietario del teatro...
en el que se rodaron algunas de las escenas.
Eran muchas cosas a la vez:
Una historia de amor...
el esteticismo llevado al límite...
y nostalgia por la irreflexión...
por la frivolidad.
Los franceses nos creemos...
un espejo del mundo...
que somos los más importantes.
En ese momento aún brillábamos.
Nos habían ocupado, habíamos sido serviles...
no habíamos sido valientes...
y aceptamos el juego de los alemanes.
¿Por qué nos gustan películas como las de Carné?
Porque nos permiten escapar...
y no nos sentimos culpables...
ya no tenemos preocupaciones.
El título de la película se refiere a los asientos baratos...
cerca de los dioses del teatro, adonde va la gente pobre.
Desde ahí se tiene una visión realista de la vida...
que coincide con la de Carné y Prévert.
Si Carné era un realista y un romántico...
este hombre, Jean Renoir...
fue el gran humanista del cine francés de los 30.
El veterano actor Normal Lloyd trabajó con Renoir en los años 40.
Lo que quería y lo que vemos en sus películas...
Hablamos de Renoir...
tiene un gran sentido de la humanidad...
de la gente cara a cara.
Y aparece algo en pantalla que no vemos con otros directores.
Aunque Jean tenía un gran sentido visual...
muchas de las tomas son muy sencillas.
Esta escena muestra lo que comenta...
sobre el humanismo de Renoir. Es de su película más conocida:
La regla del juego.
Estamos en el salón de un palacete que pertenece a aristócratas...
que no saben nada sobre la vida real.
Estos dos amigos hablan sobre el amor.
Renoir interpreta a Octave, un donjuán desempleado.
El encuadre, la luz, los ángulos de cámara no son innovadores.
La cámara parece observar...
la decadencia y caída de esta civilización.
Entonces, Renoir pronuncia las líneas más famosas.
Ojalá desapareciera en un agujero.
¿Para qué?
No tendría que separar el bien del mal.
Lo más terrible...
es que todos tienen sus propias razones.
Antes de la II Guerra Mundial...
con los nazis pegados a Francia...
era un comentario importante.
El historiador del cine Jean Michel Frodon:
La frase más importante...
de Renoir es:
"Todos tienen sus propias razones".
Significa que no hay bien o mal...
futuro o pasado...
conceptos en letras.
No hay mayúsculas...
en el vocabulario de Renoir...
y por eso esta película tiene tanta vida...
pero es tan difícil enfrentarse a ella...
porque no puedes confiar en conceptos sólidos...
como el de buenos y malos.
No sabes si habrá una batalla...
hacia dónde vamos o por qué vamos allí. No.
Renoir nació en esta mansión en Montmartre, en París.
Su padre era el pintor impresionista francés, Pierre-Auguste Renoir.
La gran ilusión se centra en el equilibrio humano.
Un oficial francés de la I Guerra Mundial...
está en un campo de prisioneros alemán...
y se hace amigo de su enemigo, un monstruo del cine mudo:
Eric von Stroheim, comandante del campo.
Pertenecen a la languideciente clase aristocrática.
Renoir los encuadra igual.
Pero Stroheim trata a los prisioneros con decencia.
Son soldados franceses de clase media...
también tienen el mismo peso en el encuadre.
Las películas de guerra y las de género de los 30...
suelen separar buenos y malos.
Pero Renoir veía lo bueno en los dos bandos...
y los respetaba, a pesar de ser diferentes.
Quería "poner cuñas" en las películas...
en su diseño, su mundo...
Como se hace con una mesa.
Al igual que a Vigo, no le gustaban las historias planas.
Sus películas tenían zigzag, se salían por la tangente.
Una tangente famosa es esta escena de La gran ilusión...
en la que los hombres hablan...
de la generosidad de los judíos.
Es todo vanidad.
Me enorgullezco...
de ser de familia rica.
Te lo demuestro invitándote a comer.
La mayoría cree que somos tacaños.
No es cierto, solemos ser generosos.
Por desgracia, además de esa virtud...
Jehová nos dio demasiado orgullo.
¡Jehová se puede ir al infierno!
Para mí has sido un buen amigo.
Renoir detiene la trama...
para que los soldados hablen de la decencia y la bondad.
Viajó por la India y le interesaba la filosofía asiática.
Decía que la gente se ponía un velo...
que no les permitía ver la alegría en el mundo real.
Sus películas intentan que veamos esa alegría.
Pero no solo en Francia se hacían...
películas difíciles de enmarcar en un género, en los 30.
En 1930, Sudamérica presentó...
la primera película innovadora de la que tenemos noticia:
Limite, de Mário Peixoto...
hecha en Brasil cuando el director tenía 19 años.
El maestro soviético del montaje, Eisenstein, dijo que era "preciosa".
Una mujer sentada sola en una colina.
No hay diálogo.
No hay contraplano.
Hay una serie de fundidos, como si camináramos hacia ella.
Parece agotada.
El ambiente es bochornoso.
Entonces, la cámara se levanta y se le acerca a la cara.
Cámara en mano.
Y ahora esto...
es como si volara.
Nos enteramos de que acaba de salir de la cárcel.
Puede que entendamos algo más...
quizás está cansada y traumatizada por la reclusión.
Empieza a relajarse.
La primera película brasileña data de 1906.
A finales de los 20, se habían hecho más de 100 películas.
Parece que Limite fue la más notable y reflexiva de todas.
Refinaba las ideas de los grandes cineastas impresionistas franceses.
Pero hasta los años 50...
Brasil no volvería a hacer tan buenas películas.
En los 30, Polonia...
hizo su principal contribución a la historia del cine.
La primera película de estudio del país...
empezó su producción en 1920, pero en 1938...
esta película generó gran revuelo.
Fue obra de Stefan y Franciszka Themerson.
Unos hombres cargan un armario con espejo en dirección al bosque.
Una aventura surrealista con toques líricos.
A los Themerson les gustaba jugar con la luz y la exposición.
Era experimental:
Ángulos horizontales, escenas marcha atrás...
30 años más tarde...
el cineasta más famoso de Polonia...
Polanski, parecía inspirado por la película de los Themerson...
en uno de sus cortos experimentales.
Polonia pasaba por un mal momento en los años 30...
y fue invadida por sus vecinos alemanes.
Las películas alemanas famosas de los años 30...
solían ser tradicionales: Sobre la patria, con montañas y música.
Los nacionalsocialistas prohibieron a los judíos que trabajaran en cine.
Esta cineasta se adentró en esta selva moral:
Leni Riefenstahl.
Usaba luz tenue, nieblas, paisajes de montaña...
Románticos primeros planos de sí misma.
Tenía talento, era extravagante, atractiva y resuelta.
Hitler y su ministro de propaganda, Goebbels...
le encargaron la filmación de un mitin del partido.
El resultado fue El triunfo de la voluntad...
un documental que retrataba a Hitler y al partido...
de manera casi mítica.
Riefenstahl contaba con todos los recursos...
que habían tenido Griffith en Intolerancia...
o Gance en Napoleón.
En el pasado...
me han demostrado lealtad...
miles de veces.
En los años venideros...
las cosas no pueden ni van a cambiar.
Las imágenes eran geométricas...
épicas, eufóricas, pomposas.
Más tarde, en el estadio olímpico de Berlín...
filmó los juegos de 1936.
Esta es una de sus cámaras.
Las colgaba de globos...
o las dejaba en el suelo...
para estar al mismo nivel que los atletas.
Las lentes zoom, para sacar primeros planos desde lejos...
con las que se transmitía intimidad, aparecieron en 1932.
Riefenstahl las usaba para mostrar detalles entre la multitud.
En esta secuencia, cortó antes de que los atletas entraran al agua...
puso la acción marcha atrás o giró las tomas...
para que volaran con un aire de ballet...
como si fuera un musical.
El coreógrafo Busby Berkeley se inspiró en marchas militares...
y ella le robó ideas a él.
A Riefenstahl le interesaba lo sublime...
la grandeza y lo temible, que se esconden en la vida cotidiana.
Los filmó como si fueran dioses griegos...
y no parecía tener problemas con la obscenidad política...
de quien le pagaba.
Igual que Welles y Hitchcock...
pensaba en términos cinematográficos...
seguramente más que otros cineastas de los 30 o los 40.
Aunque lo discutió hasta su muerte...
parece que usó gente de los campos de concentración...
como extras en Tiefland.
Volvía a usar atractivas técnicas de rodaje:
Un barrido muy elaborado y luz ambiental.
A pesar de la llegada de la modernidad...
y de las nuevas ideas...
Riefenstahl no cambió su estilo.
Sus fotografías de africanos en los 70...
son muy parecidas a las de los atletas de los 30.
La historia del cine de los años 30, de momento...
se ha centrado en los grandes géneros de EEUU.
Frente a la innovación de otros lugares.
Pero en Londres...
apareció uno de los mejores directores de género...
que además era un innovador.
Se llamaba Alfred Hitchcock.
Recuerde que el proceso para generar miedo...
implica un medio...
El del cine puro.
Eso es lo que creo.
Unir las piezas de la película para generar miedo...
es la parte más importante de mi trabajo.
Hitchcock se convirtió en el gran creador de imágenes del Siglo XX.
Casi es más importante que Pablo Picasso.
¿Cómo podemos afirmarlo? Por siete motivos.
El primero es el punto de vista.
Cuando era joven, Hitchcock vio en Oxford Street, en Londres...
una película phantom ride...
rodada con una cámara colocada en un tranvía.
Le encantó.
Se dio cuenta de que la cámara podía ser el ojo del personaje.
Unos 50 años después...
en esta escena de Vértigo...
la cámara se convierte en el ojo de James Stewart.
Está filmada tras la luna del coche.
Stewart persigue a la mujer del coche verde.
El segundo motivo por el que sus imágenes son geniales...
es por el lugar en el que nació:
Essex, Inglaterra.
Un lugar lleno de vida.
Pero Hitchcock pensaba, de manera perversa...
que las películas no debían ser sobre la vida...
que tienen más fuerza que el realismo.
Eliminaba la cotidianidad de sus películas.
¿Por qué? Seguramente por este lugar...
el colegio católico jesuita en el que estudió.
Dijo que los jesuitas le enseñaron una lógica...
que le permitía demostrar lo improbable...
como la existencia de Dios...
y que eso le dio una lógica sobrenatural a sus películas.
Como por ejemplo, aquí.
Un hombre decente se queda encerrado...
en la despensa de una casa rica.
Tiene que salir.
Acerca una cerilla al detector de humos.
Tiene la ropa arrugada y se moja.
Pero al cabo de un momento, está fuera, en la calle...
se sacude un poco y ya no tiene la ropa arrugada.
Nada nos muestra cómo ha salido.
Un milagro.
La lógica de los jesuitas estuvo presente en toda su carrera.
La Sra. Sutton, anfitriona de un magnífico evento.
La tercera característica es su forma de entender el miedo...
que se esconde en lugares comunes...
y es distinto de la sorpresa.
En esta escena...
sobre un alemán que quiere bombardear Londres...
en La mujer solitaria.
Hay un chico en un autobús.
El paquete que lleva explota.
Parece que todo va bien.
El chico muere. Sorpresa y tragedia.
Pero el miedo es distinto de la sorpresa.
En La mujer solitaria, Hitchcock nos dice unas 15 veces...
que el paquete del chico es una bomba...
y que explotará el sábado a las 13:45.
NO OLVIDE QUE LOS PÁJAROS CANTARÁN A LAS 13:45
El miedo aparece al saber que llega la sorpresa.
Durante toda su carrera, Hitchcock nos avisó con tiempo...
y consiguió que pasáramos miedo.
Hitchcock trabajó en el cine alemán.
Luego entró en la primera productora de cine británica...
construida por los estadounidenses.
Conoció a su mujer aquí...
y aprendió muchas cosas de las mejores guionistas de EEUU...
que trabajaban aquí.
Sus películas están llenas de mujeres.
La cuarta razón por la que era un genio son sus primeros planos.
Le encantaban, más que a otros cineastas desde Eisenstein.
En su estupenda película, 39 escalones...
está obsesionado con las manos.
Si conoce a un hombre sin esta falange...
debe ir con cuidado.
La del hombre misterioso a quien le falta medio dedo...
que sabe lo que son los 39 escalones.
Las manos de Madeline Carroll...
la chica con la que esposan a Hannay...
mientras se quita las medias.
Al final se dan la mano.
Los primeros planos, según Hitchcock...
son golpes de platillo.
La puntuación dramática de la historia.
Y los primeros planos nos llevan al quinto motivo...
por el que era tan innovador.
Donde la mayoría de cineastas empiezan con planos generales...
que se convierten en plano medio y luego en primer plano...
para que entremos poco a poco en ese mundo...
Hitchcock hace lo contrario.
Este es el principio de 39 escalones.
Empezamos con un primer plano de las luces.
No sabemos dónde estamos.
Pasamos a la taquilla.
Vemos la moqueta...
unos pies...
una espalda...
la parte superior de un contrabajo y un director.
Entonces, tenemos el plano de contexto.
Estamos en un teatro londinense...
pero no vemos paisajes urbanos...
ni la fachada del teatro.
39 escalones se escribió aquí, el lugar donde vivió Hitchcock...
donde tuvo sus ideas.
Normal Lloyd produjo muchas de sus series de TV...
y esta escena muestra el sexto motivo...
por el que se convirtió en el gran creador de imágenes.
EEUU, Lloyd está colgado en la Estatua de la Libertad.
Tiene el sonido del viento.
Se oye ligeramente...
el silbido...
Es como el murmullo del viento.
Te agarraré de la manga.
Habría sido una escena estándar de suspense...
si hubiera tenido música dramática...
Lloyd pidiéndole ayuda al bueno, a Cummings.
Pero no hay música y el diálogo está casi susurrado.
Te libraré. Lo prometo.
- Te libraré. - ¡Rápido, la cuerda!
¿Por qué hay tan poco sonido?
Porque si hubiera ruido...
nos perderíamos el detalle de los puntos de la manga.
Y porque a Hitchcock...
que había aprendido estas técnicas del cine mudo...
le encantaba el silencio.
Rápido, la manga.
La manga.
Era una urgencia.
Le pedía al tipo que lo salvara...
y al mismo tiempo sentía que se caía.
Mientras intentaba llegar a Bob Cummings...
no creía que fuera a conseguirlo gritando.
Creyó que, si le transmitía la urgencia...
podría salvarlo.
Fijémonos en esta escena de Marnie, la ladrona.
Nos muestra la séptima razón por la que era un genio.
Sean Connery está con Tippi Hedren, que interpreta a Marnie.
Están en un crucero, él quiere sexo y ella no.
¡No!
Le arranca el albornoz. Ella se queda petrificada.
Lo siento, Marnie.
¿Qué hace Hitchcock?
Una toma desde un ángulo superior.
Un chillido.
¿Su chillido?
Según Hitchcock, si el primer plano son los platillos...
las tomas desde un ángulo superior son un trémolo.
En Londres, allí donde estaba el estudio...
en el que hizo tantas de su películas británicas...
ahora hay pisos caros.
Y en el centro, una escultura de Hitchcock...
como un Buda, sabio e inescrutable.
El gran creador de imágenes y artista...
que seguramente se habría reído entre dientes.
Hitchcock tenía cierta presencia física.
Con un parecido razonable...
a Churchill y a Buda.
Tenía una presencia dominante...
cuando se sentaba y te miraba...
como diciendo:
"¿Estás seguro de que lo que dices tiene sentido?".
Si pensamos en los años 30, la primera década del cine sonoro...
queda claro que los nuevos géneros se convirtieron...
en el mejor de los casos, en amigos ingeniosos...
familiares y seres queridos.
Pero el cine de la época estaba lleno de forasteros...
directores inclasificables, como Cocteau y Vigo...
los franceses del realismo poético...
genios como Leni Riefenstahl...
y un embaucador obsesivo como Hitchcock.
Al final de la década, cuando se declaró la guerra en Europa...
tres películas sobre tres mujeres...
discutían los roles del placer y del escapismo en nuestra vida.
Ninotchka es una triste comunista que se enamora en París...
y empieza a vestirse como una princesita.
Gente del mundo...
la revolución está en marcha...
Caerán bombas...
la civilización quedará hecha añicos.
Pero aún no, por favor.
¡Esperen! ¿Qué prisa hay?
Dennos un momento.
Se intoxica con el amor, los diamantes y la luz de la ciudad.
Está iluminada como el cine romántico de los años 20.
Soy tan feliz y estoy tan cansada.
Como Ninotchka, Dorothy de El mago de Oz...
también vive una vida gris.
En este momento tan famoso, vemos la espalda de una actriz...
que lleva ropa de color sepia sobre un fondo sepia.
Pasa a un fantástico mundo de color...
y otra actriz, Judy Garland, vestida a cuadros azules...
entra en una tierra llena de placeres: Oz.
Un mundo de fantasía, como el París de Ninotchka...
pero Oz es un sueño falso para Dorothy.
Acepta que "en ningún lugar se está como en casa".
Como las grúas de la cámara...
la película cuestiona el escapismo de los años 30.
Y aquí tenemos a la tercera mujer que se enfrenta al escapismo.
Scarlett O'Hara en Lo que el viento se llevó...
es rica y mimada.
Su vida empieza en un mundo de fantasía...
pero experimenta la realidad y la guerra.
La cámara se eleva en esta toma...
para mostrar la magnitud del drama.
Las dos películas anteriores...
no culpaban a Ninotchka ni a Dorothy...
por equivocarse con el escapismo.
En Lo que el viento se llevó, el punto de vista de Dios...
castiga a Scarlett por su negación.
Lo pierde todo.
Se considera una de las películas más escapistas de la historia...
a pesar de condenar esa postura explícitamente.
La forma es otro tema.
Creó un universo emocional muy creíble.
Las grúas de grabación eran tan fastuosas...
y la música tan excelente...
que la píldora amarga de la película pasaba mejor.
Ninotchka, Dorothy y Scarlett demuestran que el escapismo...
era la melodía principal en 1939, pero si escuchan atentamente...
podrán oír los lejanos tambores de guerra y el realismo...
de Orson Welles.