La Devastación de la Guerra...
Y un Nuevo Lenguaje Cinematográfico
Italia, 1939.
Concentraciones multitudinarias. El comercial Mussolini...
vende una idea de orden, superioridad...
y pureza. Se hace amigo de ese hombre...
Hitler, y destruyen gran parte del mundo.
De las ruinas de Italia...
nace un nuevo lenguaje cinematográfico:
El neorrealismo...
un tipo de cine...
que abordará el trauma de la guerra.
Esta es una de sus escenas más famosas...
filmada en las calles, urgente...
y trágica.
El cine de los 40 tenía que ser así de duro...
porque así lo era la vida en aquella época.
Pero antes de poner los pies en el suelo...
se rodó La diligencia...
e hizo su aparición Orson Welles.
La diligencia lanzó al estrellato a John Wayne.
La cámara lo enfoca en primer plano.
Sí.
Hola, Kid.
Hola, Curly.
Hola, Buck. ¿Qué tal?
Era la película número 94 de John Ford.
Aquí, en su amado valle...
Ford fue entrevistado por otro gran director...
Peter Bogdanovich.
En la entrevista vemos...
cuánto odiaba Ford analizar sus películas.
¿Toma uno? No habrá más de una, ¿no? Rodando.
Sr. Ford, su visión del Oeste...
es cada vez más melancólica...
si comparamos, por ejemplo, Caravana de paz...
con El hombre que mató a Liberty Valance.
- ¿Se había dado cuenta? - No.
Ahora que se lo comento, ¿quiere decir algo al respecto?
No sé a qué se refiere.
¿Diría que en Fort Apache la moraleja era...
que el ejército era más importante que el individuo?
¡Corten!
A Ford no le gustaba hablar de su cine, pero a otros sí.
Un crítico dijo que capturaba "los movimientos de la vida...
y las siluetas de la leyenda".
La diligencia es una leyenda del cine.
Un grupo de inadaptados emprenden un viaje.
Entre ellos hay una camarera...
y prostituta que es ignorada por todos...
pero se hace amiga de un vaquero llamado Ringo Kid.
Muchas de las escenas en la diligencia...
están rodadas con retroproyección.
Ford alterna la claustrofobia de la diligencia...
con clásicas escenas bucólicas, como esta.
En esta escena, Ringo Kid demuestra su valentía...
y se enfrenta a los prejuicios contra la chica.
Soy un cobarde...
y lo sé.
Por eso he hecho tantas tonterías.
Me condecoraron ocho o nueve veces...
para demostrar que no era así.
Pero yo seguía sabiendo que era un cobarde.
Siempre he creído que el hombrecillo silencioso...
al que nadie presta atención...
suele tener más agallas...
que esos tipos engreídos, ruidosos...
y abiertos.
Es el hombrecillo el que hace cosas valientes.
En esta escena, Ringo y la chica inician una nueva vida juntos...
en el mítico y meritocrático Oeste.
Kid, te pedí que no me siguieras.
Ford aplica la profundidad de campo a la escena.
La diligencia puso de moda la profundidad de campo...
y la profundidad de enfoque en los años 40.
En Japón, unos años antes...
Mizoguchi también jugaba con la profundidad...
pero Ford y su camarógrafo...
combinaban la profundidad de campo con la de enfoque.
La moda era usar teleobjetivos...
que conseguían enfoques planos, miradas intensas, pelo suave...
y fondos desenfocados.
Para la profundidad de campo usaban gran angular...
así los actores y los objetos podían estar muy cerca de la cámara...
y también muy lejos...
sin dejar de verse a la perfección.
La profundidad de campo enfatiza...
esa distancia. Era fantástica para interiores...
sobre todo con la cámara baja...
porque así se veía el techo al fondo...
y se creaba una gran composición.
La profundidad hacía que el público eligiera a dónde mirar.
Ya en 1929, Sergei Eisenstein lo había sugerido...
como alternativa de montaje.
Nuestros ojos son los que montan la escena...
saltando de un sitio a otro.
Las innovaciones de La diligencia cambiaron la historia del cine.
Hubo una persona que vio 30 veces La diligencia en 1940:
Orson Welles...
que irrumpió en el mundo cinematográfico.
Un mago del cine que se convirtió en su coloso.
Su indulgencia.
Un milagro del antiguo Este.
En esta escena de su primera película...
Ciudadano Kane...
Welles y su director de fotografía, Gregg Toland...
forzaron al máximo la profundidad de campo.
Welles hace de periodista arrogante...
y está a menos de un metro de la cámara.
Everett Sloane está tan lejos...
que es más pequeño que su nariz.
Tal profundidad fuerza la escala.
Es tan expresionista como las sombras de Caligari.
Ciudadano Kane desafió más que ninguna otra película...
a las imágenes suaves y planas...
del cine romántico americano.
Pero ¿por qué?
Por el talento y el instinto...
del mago que lo hizo.
Esto era el estudio RKO cuando Welles rodó Ciudadano Kane.
A los cuatro años ya interpretaba a Shakespeare.
A los ocho años falleció su madre y, a los doce, su padre.
Vivió en Shanghái...
visitó los palacios de los emperadores marchitos...
y conoció una historia de poder y dolor a través de sus ruinas.
Debería haber sido el D.W. Griffith del cine sonoro.
Pero en toda su carrera, que duró casi 50 años...
nunca rodó nada para los cuatro grandes estudios de Hollywood.
Norman Lloyd interpretó al poeta Cinna...
en el aclamado montaje de Welles de Julio Cesar.
La historia del montaje ha sido mal narrada...
en la reciente película Me and Orson Welles.
¿Cómo me llamo?
¿A dónde voy? ¿Dónde vivo?
¡Basta! ¡Está fatal!
Con Cinna, Shakespeare critica la inteligencia.
Es un personaje altivo y byroniano.
No estoy en absoluto de acuerdo.
Yo nunca tuve esa discusión con Orson.
Me dio vergüenza verlo...
porque yo nunca tendría una discusión así con él.
Al igual que un actor como Lloyd adoraba a Welles...
Welles adoraba a sus propios héroes.
Aunque aprendió mucho de La diligencia...
la fuerza de sus películas proviene del teatro.
Aquí interpreta a Falstaff...
un bufón filmado con profundidad de campo.
Le interesaba la pintura renacentista italiana.
Su atracción por la gente con poder...
reyes, magnates e inventores...
es como la de Shakespeare.
Como él, también miraba al pasado...
a épocas anteriores a la democracia y el liberalismo.
Este es el mundo de Enrique IV.
John Gielgud se ve insignificante dentro una gran catedral vacía.
El ciudadano Kane se ve como un Médici o un emperador Mughal.
Kane rebosa ansias de poder.
Su mundo es enorme, pero está vacío.
Puede que la última vez que sintió algo real fuera siendo niño...
jugando en la nieve en su trineo Rosebud...
en esa escena con gran profundidad en la que hacía un travelling.
Sí.
Firmaré los papeles.
La película denuncia la pompa...
el egocentrismo y tal vez la arrogancia cinematográfica...
de los travellings de Cabiria...
las proporciones épicas de Intolerancia...
y el coste desorbitado de El maquinista de la general...
una película de Keaton famosa por la inversión que supuso.
Shakespeare, los Médici...
los mogoles, los otomanos y La diligencia...
no eran las únicas fuentes de inspiración de Welles.
También le influían su propio cuerpo y su voz...
ambos enormes, maduros, casi imposibles.
Parecía una pintura de Holbein.
Nunca pudo interpretar a un joven, a un tipo normal...
ni a alguien anodino del Siglo XX.
En sus películas había espacios grandiosos, como él.
Y el sonido era también grandioso: Susurros en primer plano...
ecos lejanos.
49.000 acres de campo y estatuas. Me aburro.
Hasta ayer estabas rodeada de 50 amigos a la vez.
Si miras bien en el ala Oeste, Susan...
puede que aún encuentres a una docena de turistas.
Extendió el diálogo superpuesto de las comedias de Howard Hawks...
para hacer una película entera.
- ¿Puede probarlo? - Acaba de entrar.
Sr. Bernstein, vaya a ver al Sr. Thatcher.
- Acabo de comprar un... - ¿Cómo está, Sr. Thatcher?
Sr. Thatcher, mi antiguo albacea.
No tenemos secretos para nuestros lectores.
Thatcher es uno de nuestros lectores más fieles.
Las ideas de Toland y Welles sobre la profundidad...
inspiraron a directores de todo el mundo.
Observemos la profundidad en esta escena de El halcón maltés.
El pulgar de Humphrey Bogart, a no más de 20 cm de la cámara...
está perfectamente enfocado.
O esta otra, de Los mejores años de nuestra vida.
El hombre mayor, Fredric March...
le pide al joven, Dana Andrews...
que ponga fin a su romance con su hija.
Andrew consiente y la llama desde una cabina.
Como la llamada es lo principal de la escena...
esperamos que Wyler y Gregg Toland...
sitúen la cámara cerca de la cabina...
para que podamos ver y oír la acción.
Pero, en lugar de ello, la ponen a lo lejos...
al lado del piano donde toca un veterano de guerra sin manos.
El padre está en el piano...
pero mira ansioso hacia la cabina del fondo.
Es como si la acción principal hubiera caído en un agujero negro.
Tenemos que imaginarnos la conversación.
Como en la vida real, no siempre podemos ver lo que queremos.
Años después, Michael Haneke...
usó la profundidad de campo para mostrar a una mujer...
que huye de un agresor.
Qué desagradable.
¿Qué voy a hacer aquí solo?
Y el húngaro Béla Tarr la utiliza...
para hacernos mirar el primer plano y el fondo...
y de nuevo el primer plano.
En todos los casos se produce un efecto de tensión...
como si el mundo fuera un campo de fuerza...
donde la gente está atrapada.
La profundidad en el cine de EEUU volvió a pasar de moda en los 50.
Las nuevas películas panorámicas en color...
no eran tan sensibles como para absorber toda la información.
Por eso en Cómo casarse con un millonario...
el espacio es plano y los actores están repartidos en él...
como en un tendedero.
Los largos objetivos de los años 60 y 70...
hicieron que los directores usaran planos poco profundos.
Aquí, filmada con teleobjetivo...
Anouk Aimée flota en su propio universo visual...
como Garbo en los años 20.
Y en los años 90, en Heat, de Michael Mann...
influenciada por los vídeos pop...
se usaron novedosos teleobjetivos...
para hacer enfoques tan planos...
que las luces que hay detrás de Al Pacino en este plano...
se convirtieron en etéreas manchas.
Pero Italia era el centro del mundo del cine en los años 40.
Esta escuela de cine...
el Centro Sperimentale...
fue inaugurada en la época de Mussolini, en los años 30.
Este famoso estudio de cine...
donde se crearon grandes sets...
y se rodaron superproducciones y comedias italianas...
habían sido barracas del ejército en la Segunda Guerra Mundial.
Como los focos escaseaban...
los directores tomaron las calles.
Antes de la guerra, el centro de Roma era así.
Pero en 1945 tenía este aspecto.
La gente seguía haciendo su vida, pero el mundo había cambiado...
al igual que la ciudad y la industria del cine.
Por eso en una serie de películas rodadas en Italia entre 1945-52...
el lenguaje del cine también cambió...
y dio lugar al denominado "cine de escombros".
Esta fue la primera película...
Roma, ciudad abierta, de Roberto Rossellini.
Empezó como un documental sobre un cura de Roma...
en la II Guerra Mundial...
pero acabó siendo un retrato de la ciudad...
y de su lucha contra el fascismo y el nazismo.
Así se filmó e iluminó a la actriz principal...
a la antigua, con glamour...
y en salto de cama.
Pero veamos cómo se presenta al resto de mujeres:
Sin glamour e iluminadas por un solo foco.
Está embarazada pero no casada, todo un desafío para la época...
y es antifascista.
Otro antifascista de la película...
es Don Pellegrini, el sacerdote de esta iglesia.
Rossellini quería que sus imágenes fueran planas, sin adornos...
por eso usó objetivos de 50 mm...
y no grandes angulares como Welles...
u objetivos más largos.
No le preocupaba demasiado que la toma estuviera enfocada.
Roma, ciudad abierta.
Ninguna mano sujetaba demasiado la cámara...
y parecía que habían aflojado la cabeza del trípode...
para conseguir mucho movimiento.
Las bombillas pendían desnudas en el neorrealismo italiano.
Martin Scorsese dice que eso influenció a Toro Salvaje.
Eso es entretenimiento.
También se dice que fue en el cine neorrealista...
cuando vimos uno de estos por primera vez.
Rossellini decía que, si por acaso hacía una toma bonita, la cortaba.
Si el origen de la belleza del cine europeo cambió...
a finales de los años 40...
fue en parte por un escritor llamado Cesare Zavattini...
quien dijo: "Antes, si se pensaba en la trama de una película...
por ejemplo, en una huelga...
inmediatamente se inventaba una trama...
y la propia huelga se convertía en el trasfondo de la película.
Hoy en día describiríamos la huelga en sí.
Tenemos una gran fe en las cosas, los hechos y la gente".
Eso fue una revolución: La reducción de la trama.
La desdramatización.
Y Zavattini dijo algo aún más revelador:
"Tras haber madurado una escena...
queremos permanecer en ella"...
porque puede dar lugar a muchos ecos y reverberaciones".
Nuevamente, algo revelador.
Las cosas pasaban a tiempo real.
Los detalles ordinarios tenían importancia.
Donde Alfred Hitchcock decía que el cine era la vida real...
sin las partes aburridas...
Zavattini y los neorrealistas...
decían que el cine eran las partes aburridas.
El guion más famoso de Zavattini...
Ladrón de bicicletas, trata de un desempleado...
al que le roban la bici...
su único medio de ganarse el pan.
Él y su hijo recorren Roma en su busca.
Al final, agotado, temeroso de no encontrar trabajo...
él mismo roba una bici.
El director Vittorio De Sica rodó la escena con austeridad...
a plena luz del día y con la cámara alejada del robo...
como si no quisiera inmiscuirse en la vergüenza del padre.
Pero el hijo presencia el robo.
Estamos cerca de él.
Este travelling demuestra...
que hay películas que no temen al rodaje convencional...
a la empatía, a la subjetividad, a la tensión y a la emoción.
Pero la escena anterior es más inusual.
Al niño casi lo atropella un coche.
Dos veces.
En el cine de Hollywood el padre lo vería...
y lo agarraría para regañarlo o consolarlo...
y se habría dado cuenta de cuánto lo quiere...
pero en el neorrealismo italiano esos momentos simplemente suceden...
sin causa o efecto alguno.
Es un cabo suelto, no afecta a la trama.
Las películas previas a la guerra eran cadenas de causas y efectos.
Pero en el neorrealismo italiano, a veces la cadena se rompe.
El neorrealismo convirtió a los disidentes realistas...
del cine de los años 20...
en un movimiento nacional de cine en los años 40...
que luego se extendió por todo el mundo.
Lejos del neorrealismo y de los escombros de Europa...
la meca del cine estadounidense, Hollywood...
empezó también a perder esplendor en los años 40.
Una joven estrella, Peg Entwistle...
se suicidó saltando desde esta letra del cartel de Hollywood.
Tras un largo día de sol en L.A., cae la noche.
Hay pocas luces en las calles y está muy oscuro.
Casi nadie va andando y, los que lo hacen, oyen sus pasos.
El olor dulzón a eucalipto y flor de azahar es casi repulsivo.
Las rejas de las ventanas proyectan sombras como cárceles.
Durante la II Guerra Mundial, Hollywood hacía este tipo de cine.
Betty Grable, con sus plumas y su escenografía...
fue una de las estrellas más famosas durante la guerra.
Pero los directores más curiosos de EEUU...
se fueron al extranjero o vieron esto en las noticias.
Y esto, el trágico documental...
de Roma, ciudad abierta.
La romántica exuberancia de Hollywood decaía.
El paraíso ya no era tal...
y se notaba.
Entre 1941 y 1959 se rodaron más de 350 películas oscuras...
un tipo de cine al que denominarían "cine negro".
Una de las primeras y más influyentes fue esta.
Perdición.
Observemos esta escena.
Tanto la actriz como la pared del fondo están enfocadas.
La profundidad de campo de Mizoguchi...
La diligencia y Ciudadano Kane.
- Te veo mañana en la oficina. - Bien.
La trama es la siguiente:
El agente de seguros que sale por la puerta...
está enamorado de la mujer que se esconde detrás de ella...
que es la esposa de uno de sus clientes.
Ella lo convence para que le ayude a matarlo...
y así repartirse el dinero del seguro.
Y eso hacen.
El jefe del hombre, el del traje negro...
empieza a sospechar que la mujer es la asesina...
y va al piso de su empleado a contarle su corazonada.
Si el jefe ve a la mujer, confirmará sus temores...
e implicará a su empleado.
Por eso la mujer se esconde.
- Adiós, Keyes. - Hasta luego, Walter.
El director de Perdición, Billy Wilder...
era un judío austriaco que huyó de los nazis en 1933.
Irónicamente, la película se rodó en la soleada Santa Mónica...
aunque él hacía cine negro.
Como muchos inmigrantes especialistas en ese género...
como Fritz Lang, Robert Siodmak, Otto Preminger...
Michael Curtiz o Jacques Tourneur...
le encantaba la simpleza de EEUU...
aunque odiaba su culto al dinero.
La mujer de esta escena ansía tener dinero.
El hombre ansía tenerla a ella y, como es débil y corrupto...
también el dinero.
Robert Towne, guionista de la película Chinatown.
En el cine negro...
los personajes están predestinados de una u otra forma...
porque tienen algún tipo de defecto.
Son como polillas que van a la luz.
Por ejemplo, Walter, en Perdición.
Quería volver a verla...
sin aquella escalera de por medio.
No puede resistirse a un tobillo bonito.
O Robert Mitchum en Retorno al pasado...
que quería estar con una buena chica...
pero no podía resistirse a la guapa, como siempre, una mujer fatal.
Aun cuando quiere alejarse...
no es capaz.
Como Geddes en Chinatown...
hay algo que los empuja hacia su destino...
aunque intenten evitarlo...
no es solo un mundo oscuro que los destruye.
Son hombres que...
en el fondo, buscan su destino inconscientemente...
aun cuando intentan evitarlo.
Paul Schrader, guionista de Taxi Driver y Toro salvaje.
El héroe imperfecto empezó a aparecer...
en las películas influenciadas por Freud...
pero no cuajó hasta después de la guerra...
cuando los soldados volvieron a casa...
y se produjo una fractura social...
porque las mujeres debían dejar sus trabajos...
y los hombres volvían a casa sin dinero.
Había mucha frustración, por eso ese tipo de héroe freudiano...
empezó a parecer mucho más realista...
que en los años 30 y 40.
La guerra, la ciudad de L.A., los personajes imperfectos...
y la crisis social y legal dieron lugar al cine negro...
pero intervinieron otros factores.
Aparecieron los entramados de sombras del expresionismo alemán.
En esta película alemana...
la luz crea en enrejado de sombras.
El pasamanos es otro entramado.
Raymond Chandler colaboró en el guion de Perdición...
y, junto con Dashiell Hammett...
creó los personajes y situaciones propios del cine negro.
Howard Hawks rodó El sueño eterno, de Chandler, en 1946.
Humphrey Bogart interpretó a Philip Marlowe.
La película bullía con diálogos ágiles...
una característica del mejor cine negro.
¿Puedo usar su teléfono, Sr. Marlowe?
¿Hola? Con la policía, por favor.
Hola, soy la señora...
¿Sí? ¿Qué desea?
¿Cómo? ¿Que he llamado yo?
¿Quién es? Aquí no hay ningún sargento Reilly.
Un momento, le paso con mi madre.
El sueño eterno fue la película de cine negro más importante...
desde Perdición.
Su compleja trama marcó tendencia.
Otra coautora del guion fue Leigh Brackett...
otra gran guionista que también participó...
en Río Bravo...
protagonizada por Angie Dickinson.
Eso es lo que haría...
si fuera el tipo de chica que crees que soy.
Brackett también participó en el guion...
de La guerra de las galaxias: El imperio contraataca.
En su punto culminante, Luke descubre...
al estilo de los romances hollywoodienses...
que Darth Vader es su padre.
Brackett había ayudado a llevar la narrativa tradicional...
a los 70.
Las mujeres del cine negro eran inquietantes.
Jane Greer, en Retorno al pasado...
se toma su tiempo, se mueve con suavidad...
sabe que el hombre es débil...
disfruta de su mirada...
y saca ventaja de ella.
Una ventaja que, en el cine negro, suele ser inmoral.
Pero de las 350 películas de cine negro rodadas...
solo una...
esta, fue dirigida por una mujer.
Ida Lupino.
Era una maestra de la forma...
de la iluminación y de la cámara subjetiva.
Una película de ojos entornados.
Dirigir en EEUU se había convertido...
en cosa de hombres.
Pero hay más cosas que decir sobre el cine negro.
La beligerante presencia del actor Edward G. Robinson...
en Perdición...
nos recuerda la fascinación del cine negro...
por las películas de mafiosos de los años 30...
en las que salía Robinson...
altivo y elegante.
Su pesimismo venía en parte de las películas...
realistas francesas de los años 30...
como este taciturno encuentro entre dos almas perdidas...
en Le quai des brumes.
La prueba de que Francia influenció a EEUU en los 40...
es La golfa, dirigida por Jean Renoir...
en la que un hombre se enamora de una joven insensible.
No te rías.
Se hizo una versión, Perversidad...
de Fritz Lang, en EEUU...
14 años después.
La escena en la que el hombre suplica a la mujer que lo ame...
es muy parecida.
El protagonista era Edward G. Robinson.
En Montrose, un barrio periférico de Los Ángeles...
se rodó El demonio de las armas, una película de serie B de los 50...
de las más innovadoras...
y apasionadas jamás hecha...
donde se ve cómo los documentales y el neorrealismo...
influenciaron al género.
La dirigió este hombre estilo Hemingway...
que habla de su barca de pesca...
el gran director de cine de serie B, Joseph H. Lewis.
Un hombre y una mujer, apasionados y temerarios...
van a robar un banco.
El corazón les palpita.
En otra película de cine negro...
les veríamos las caras sudorosas.
Aquí Lewis sitúa la cámara a sus espaldas.
El director de fotografía iba atrás...
sentado en una silla de montar.
Hizo un soporte especial para la cámara.
Lewis les puso micrófonos de solapa a los actores...
y al policía que vamos a ver...
y les dio libertad para improvisar.
Para ahí.
- Así. Aquí mismo. - Date prisa.
Tranquila, no estaré un minuto más de lo necesario.
- Vamos allá. - De acuerdo.
Rodar un atraco de modo convencional llevaba cuatro días.
Lewis lo rodó en tres horas...
y asegura que la toma entera medía 3 Km de largo.
Lárgate, policía. Eso es.
Muy bien, quédate ahí.
¿De acuerdo?
La cámara se movía hacia delante y hacia la derecha.
Había otro técnico de sonido atado al techo del coche.
- Un modelo precioso. - A mí me gusta.
- Bonita pistola. - Gracias.
- Es inglesa, ¿no? - Sí.
- ¿En qué espectáculo está? - En el de Diane Rodale.
Ahora vendrá el bus, yo he llegado pronto.
- ¿Va a actuar aquí? - No.
Tres entradas habrían bastado para invitar a toda la policía.
- Su pistola también está muy bien. - Lo siento, no se puede tocar.
Maté a un hombre con ella el año pasado.
- ¿Se lo merecía? - Sí.
Pero no fue muy divertido verlo caer.
No se lo esperaba, estaba...
La escena parecía tan real...
que la gente que pasaba creía que era de verdad.
¡Arranca!
La gran pasión y la innovación estilística...
de El demonio de las armas fueron una gran influencia...
para una película posterior, Bonny and Clyde...
sobre una pareja que atraca bancos.
Hasta tu madre podría robar este banco.
Justo entre los ojos.
Esta vez no ha logrado engañarme.
Paul Schrader afirma que el cine negro murió en 1958...
pero su influencia puede apreciarse más tarde...
como en LA Confidential, donde Kim Basinger...
finge ser Veronica Lake en Contratado para matar.
En Blade Runner...
donde Sean Young...
camina entre las sombras en una piscina de luz...
como una mujer fatal del cine negro.
Y en El caballero oscuro, donde la ciudad es fétida...
y moralmente oscura.
Incluso en Mumbai Noir y en Shiva, de Ram Gopal Varma...
llenas de sombras y de planos bajos.
La influencia del cine negro ha recorrido el mundo.
El cine americano de los años 40 era serio pero...
¿acaso hizo el cine negro estallar la burbuja del cine romántico?
Si han visto esto...
la cámara flotante y los sentimientos del Titanic...
saben que la respuesta es no.
El cine romántico continuó.
Pero hasta vivir en L.A. a finales de los 40 y en los 50...
empezó a ser diferente.
Ernst Lubitsch murió en 1947.
D.W. Griffith y Gregg Toland...
civilizador del cine americano...
y gran experimentador de la profundidad de campo...
murieron en 1948.
Como el francés Louis Lumière y el ruso Eisenstein.
El padre de Judy Balaban, Barney...
dirigió Paramount Studios durante décadas...
así que ella estaba en medio del huracán...
y se comprometió con Montgomery Clift.
Al principio nuestros amigos eran muy frívolos...
y teníamos mucha vida social, fiestas, vacaciones y todo eso.
Éramos muy amigos de Janet y Tony y de Dean y Jean Martin...
y yo tenía mucha relación con Sammy Davis...
así que éramos muy amigos, y también del Rat Pack...
Sinatra, Gene Kelly, que vivía enfrente de nosotros...
Debbie y Eddie...
Éramos muchos y dábamos muchas fiestas.
Pero llegó un momento en que todo cambió.
Yo estaba casada con Tony Franciosa.
Pero el mundo empezó a ser más consciente de sí mismo...
más allá del sentido insular...
más allá del barrio...
ya estuvieras en el medio Oeste o en Hollywood.
De pronto se creó una conciencia más global.
Hay épocas en las que el cine parece ir por delante de todo...
y otras en que parece que va por detrás del mundo.
Por ejemplo...
en la era McCarthy...
en la que las películas captaron...
la parte más atrasada.
Pidiendo ayuda al Comité de Actividades Antiestadounidenses...
el juez J. Parnell Thomas de Nueva Jersey...
abre una investigación sobre la posible infiltración comunista...
en el cine de Hollywood...
para determinar si el partido comunista...
llegó a las pantallas con propaganda subversiva.
Esa no es la pregunta.
La pregunta es si ha sido miembro del partido comunista.
Responderé como cualquier otro ciudadano estadounidense...
Entonces se niega a responder...
En esas vistas, que comenzaron en 1947...
los directores y productores de 50 estudios...
accedieron a echar a los empleados que no cooperaran...
con el nuevo comité anticomunista...
el Comité de Actividades Antiestadounidenses (HUAC).
Ese nuevo veneno en la vida de Hollywood...
también influyó en la seriedad del cine negro.
La mayoría de los directores se negaron a testificar...
contra los izquierdistas.
Otros dieron nombres...
y grandes artistas fueron vetados. Los pusieron en la lista negra.
Por ejemplo Abraham Polonsky, Charlie Chaplin, Dolores del Rio...
Paul Robeson y Dalton Trumbo.
El Comité se convirtió en el mayor trauma...
del cine americano.
El gran director de fotografía Haskell Wexler...
rodó América, América para Elia Kazan...
que testificó contra los izquierdistas.
Kazan era un hombre con mucho talento.
Hablé con él un par de veces sobre ello...
pero su frase que más recuerdo...
es que lo más importante a la hora de dirigir es el reparto.
Cuando lo propusieron para el Oscar por toda su trayectoria...
yo no creía que Gadg lo mereciera...
y Karl Malden dijo:
"Se está muriendo y es un gran director. Yo lo votaré".
Yo también lo hice, y escribí a Gadg para decirle...
que lo había votado a él...
porque creía que se lo merecía...
y que estaría bien que dijera algo...
aunque fuera eufemístico, sobre que sentía haber hecho daño...
a ciertas personas. No recuerdo mis palabras exactas.
Durante muchos años me llamaron "Pete"...
así me bautizó una prostituta en Puerto Rico...
y Kazan me respondió y me dijo:
"Pete, vete al carajo. Gadg".
Así era en el momento en que murió.
¿Cree que se sentía culpable y no quería admitirlo?
Bueno...
Era un tema importante.
No necesitaba chivarse...
era el rey del mundo.
Y tiene razón: Rod Steiger y muchos otros...
no aceptarían nada de él.
El Oscar de Kazan fue televisado, por supuesto.
Las imágenes de las reacciones de los invitados...
fueron más reveladoras que nunca.
Karl Malden y Warren Beatty...
se levantaron a aplaudirle.
Spielberg se quedó sentado aplaudiendo...
y Ed Harris y Amy Madigan ni siquiera aplaudieron.
Meryl Streep y Lynn Redgrave aplaudieron...
pero Nick Nolte no.
En 1949, el director del HUAC, J. Parnell Thomas...
fue encarcelado por malversación.
En el Paseo de la Fama de Hollywood...
hay estrellas dedicadas a personajes secundarios del mundo del cine...
pero hay muchos integrantes de la lista negra que aún no están.
Hubo otros cambios en la industria del cine en EEUU en esos momentos.
En 1948, los cinco estudios principales...
fueron obligados por el Tribunal Supremo de EEUU...
a vender sus salas de cine.
Paramount vendió 1450.
El Gobierno emprendió una acción contra ellos...
porque decía que no se podía producir, distribuir y exhibir algo...
sin infringir las leyes antimonopolio.
El Gobierno inició una investigación y los condenó.
Duró varios años.
Mi padre sabía que era una mala señal...
y que acabarían perdiendo.
Así que tomó la mejor decisión para los accionistas...
que era dejar de gastar dinero en oponerse a ello...
para pensar en cómo reestructurar la empresa.
La dividieron en dos:
Una produciría y distribuiría y la otra tendría los cines.
A principios de los años 50, al igual que los estudios...
lo que Stanley Donen llamaba "el jardín" empezó a morir...
pero no sin antes producir algunas de sus más espléndidas flores.
En MGM, el cosmopolita productor Arthur Freed...
les dio a Gene Kelly, Vincente Minnelli y Stanley Donen...
la oportunidad de demostrar que en los estudios...
aún había alegría y belleza.
Esta secuencia de danza de Un americano en París...
estaba influenciada por el éxito...
de la gran obra del cine británico Las zapatillas rojas.
Luces rojas intermitentes, telones de fondo pintados.
Gene Kelly era de izquierdas...
y detestaba las cazas de brujas anticomunistas...
pero él y Stanley Donen, que empezó como coreógrafo...
eran estadounidenses de nacimiento, no inmigrantes...
por eso al principio su punto de vista era optimista...
influenciado por el vodevil y el circo...
como se ve aquí.
Hazlos reír.
Como a muchos de su generación...
a Donen el diseño, el baile y la sexualidad...
de los musicales de Fred Astaire y Ginger Rogers de los años 30...
le encantaban.
Tenía nueve años.
Vivía en el pueblo de Carolina del Sur donde había nacido...
y nunca había visto nada parecido.
Mi familia no tenía nada que ver con el baile o el cine...
y fue un momento trascendente...
en mi vida.
Bailaban al son de la música...
disfrutaban de la vida...
expresaban sus sentimientos.
El hecho de que Gene Kelly...
cante bajo la lluvia...
y no le importe mojarse...
refleja muchísima alegría.
La lluvia es un placer, no le preocupa mojarse...
está exultante porque está enamorado.
La propia cámara refleja alegría, aun cuando Gene y Kelly no están.
¿Es porque la cámara se eleva?
No es que la cámara se eleve...
se eleva la fotografía de la cámara.
La cámara graba lo que ve, no hace nada...
solo lo que le decimos que haga.
No puedo hablar con la cámara y pedirle que se eleve...
para tener sensación de ingravidez.
No es la primera vez que digo esto:
"¿Acaso el lápiz escribe la historia?".
Claro que no.
Pues la cámara es como nuestro lápiz.
En Cantando bajo la lluvia, Donen y Kelly...
rodaron una secuencia caleidoscópica...
para burlarse de los números de Busby Berkeley, que odiaban.
# Te estás burlando de mí. #
# Es día de fiesta, se casa la muñeca pintada. #
# Vive mi canción. #
# Te daré la primavera. #
# Soy todo tuyo... #
Me parecían horribles...
las odié durante mucho tiempo.
Y ahora las veo y me parecen únicas y maravillosas...
tienen su punto de vista y me encantan.
Lo interesante es que ellas no han cambiado, sino yo.
Ellas son lo que son. Una película es algo cerrado.
Es como la palabra escrita, que no cambia.
Lo que cambia es nuestra opinión sobre su significado.
No es una palabra fuerte para el teatro.
Pero el presidente no está en el teatro.
Es verdad.
El cambio de vida y de trabajo de Donen...
refleja el cambio en Hollywood.
En su película Indiscreta, con Cary Grant e Ingrid Bergman...
por ejemplo...
usó una innovadora técnica para desafiar a la censura.
Los protagonistas...
aunque estuvieran casados...
no podían estar juntos en la cama o lo censuraban.
Tenían que estar en camas gemelas en la misma habitación.
Pero yo quería mostrar...
la complicidad que tenían...
y se me ocurrió una idea para que estuvieran en la misma cama...
sin que la censura pudiera decir nada.
Para ello, para sincronizarlo y todo eso...
construí los dos dormitorios en el mismo plató insonorizado.
Tenía una cámara para cada uno...
lo rodamos a la vez...
y así podía verlos y darles pautas.
Luego dividimos la pantalla...
e hicimos que pareciera que sucedía todo a la vez.
Dos en la carretera
¿Cuánto tiempo vamos a seguir así?
- ¿Así cómo? - Fingiendo que somos felices.
- ¿Quién está fingiendo? - Tú.
Que somos felices y que quieres estar conmigo.
Como en todo el cine estadounidense en general...
la melancolía invadió las películas de Donen.
Dos en la carretera está protagonizada por un matrimonio.
Se nos muestra su primer viaje en coche...
y uno de los últimos.
En la película se intercalan ambos momentos.
Admítelo, hemos cambiado.
- Lo admito. - Es triste, pero cierto.
La gente me decía que le encantaba la película, que era muy romántica.
A mí me sorprendía mucho...
y pensaba: "¡Pero si es una visión durísima del matrimonio!
¿Por qué les parece romántica?".
Pretendía mostrar que dos personas podían vivir juntas...
a pesar de pelearse y agredirse...
y, aun así, apreciarse el uno al otro.
Por aquel entonces, Donen había rodado 21 películas...
algunas de las mejores de Hollywood.
Tenía solo 43 años.
¿Creía que no le quedaba nada por hacer?
Por supuesto que no.
No, si crees que no te queda nada por hacer...
es que eres tonto...
que no tienes nada más que decir, y yo no lo pensaba.
Ni lo pienso ahora.
¿Qué más tenía y tiene que decir?
Pienso en Diaghilev y Nijinsky.
Dicen que Diaghilev le dijo a Nijinsky...
cuando le pidió que hiciera un ballet...
que lo sorprendiera.
Pues eso es lo que yo intento hacer.
Sigo queriendo sorprenderles con mis puntos de vista...
sobre nuestras reacciones y cuál puede ser mi aportación.
Al igual que las películas de Donen, el cine mayoritario estadounidense...
maduró durante los años 40 y principios de los 50...
los años de la devastación.
Bajo la influencia de la guerra y el realismo italiano...
las películas americanas se volvieron más oscuras.
La vida en ellas ya no era un camino de rosas.
Y la profundidad de campo y de enfoque...
la iluminación del cine negro y la influencia de Orson Welles...
le dieron al cine americano...
un nuevo empuje y un nuevo porvenir.
En Gran Bretaña, en los 40 y 50...
están las películas que mejor retratan...
las dificultades del cine en tiempos de guerra.
Un bombardero británico ha sido alcanzado y está ardiendo.
El piloto no tiene paracaídas y va a morir.
Sus últimas palabras son para una estadounidense...
que está en una base de control, en tierra.
El director inglés Michael Powell...
y el guionista austriaco Emeric Pressburger...
nos catapultan a un momento realmente dramático...
con un diálogo romántico, enfoque plano, vivos colores...
y una iluminación que disimula las lágrimas.
¿Estás enamorada? No me respondas.
Me enamoraría de ti, Peter.
Te amo, June. Tú eres la vida y te abandono.
¿Vives en la base?
No, en una gran casa de campo a unos 6 Km de aquí.
- ¿Es antigua? - Mucho.
Iré a verte cuando sea un fantasma.
Espero que no temas a los fantasmas.
Crearon una productora juntos en 1942...
e hicieron películas como esta, casi místicas...
por su carácter inglés, su romanticismo...
y lo diferentes que eran de los documentales.
El aviador no muere, pero sufre daños cerebrales.
Mientras está inconsciente, se imagina que va al cielo...
para pedir más tiempo en la tierra...
porque se ha enamorado de la mujer estadounidense.
El cielo es en blanco y negro, una fantasía artística del director.
El título de la película, A vida o muerte...
nos revela el argumento. Es lo más importante en la vida...
sobre todo en tiempos de guerra.
Powell y Pressburger demostraron que en el cine no había que elegir...
entre ser honestos con el trauma de la guerra...
y el elevado estilo del cine romántico.
Ningún otro director de su tiempo logró combinar ambas cosas.
Hay otro director de cine inglés de los años 40...
que opinaba que la guerra y los traumas...
sacaban lo mejor de nosotros mismos:
Humphrey Jennings.
Elegante y estilizado...
interpreta a un cartero...
tan entregado a su deber...
que aun atado...
consigue entregar sus cartas.
Pronto se pasó a la dirección, adoptando un poético estilo propio.
El gran director británico Terence Davies venera a Jennings.
Aunque solo hubiera hecho Listen to Britain...
uno de sus grandes poemas. Qué voz.
La secuencia más emotiva es en la National Gallery.
La gente está allí, disfrutando de la música...
en el que podría ser su último verano de libertad.
Myra Hess toca uno de los conciertos para piano de Mozart...
y nos transmite algo...
que es la quintaesencia británica...
algo que nadie más tiene, solo nosotros.
Y estábamos dispuestos a luchar por ello.
Jennings creía que, como los británicos compartían paisajes...
historia y cultura...
tenían un subconsciente colectivo...
el "legado del sentimiento"...
y eso hacía que la gente superase en conjunto un trauma.
En cuanto a su estilo, Jennings creía...
que había un campo de fuerza entre toma y toma.
Observemos esta escena de Listen to Britain.
Media docena de cascos.
Luego corta y enfoca a cinco mujeres sin sombrero.
Sus cabezas están donde estaban los cascos.
Después nos muestra una estatua de Carlos I...
que fue decapitado.
Tres imágenes que nos hacen pensar en la sobrecogedora idea...
de la vulnerabilidad de las cabezas.
Una suma cinematográfica mucho mayor que las partes.
De nuevo el 1+1=3 de Eisenstein.
En 1949 se rueda...
la película británica definitiva...
que resume maravillosamente los cambios en el cine occidental...
el trauma, la poesía, el expresionismo...
y los juegos de sombras de todos esos años.
El tercer hombre está ambientada en la Viena de la posguerra...
una ciudad dividida...
entre los vencedores.
El guionista de la película, Graham Greene...
hizo que la trama se desarrollara en torno a un gran crimen moral.
Un hombre, Harry Lime...
interpretado por Orson Welles...
gana dinero vendiendo penicilina destinada a tratar a niños.
Al director Carol Reed le gustó la gravedad del tema.
Su pesimismo le recordaba al realismo poético francés de los 30...
que tanto admiraba.
Él y su director de fotografía...
rodaron muchas tomas fuera del eje horizontal...
para mostrar el desequilibrio moral.
...acabar con la Marina alemana.
Reed montó...
un documental sobre la guerra y ganó un Oscar.
Kilómetros de alambrada para las playas...
7200 toneladas de petróleo al día...
y una tubería submarina...
que llegaba a Francia. La estrella blanca es la liberación...
Y, como los directores italianos y algunos estadounidenses...
creía que ese tipo de cine tenía que ser más real.
Sal de ahí, dondequiera que estés.
Esta escena de El tercer hombre...
donde Lime, interpretado por Welles, aparece por vez primera...
posee la bravura expresionista de la película del propio Welles...
Ciudadano Kane.
¡Harry!
En este famoso final, el amigo decepcionado de Lime...
Holly Martins...
está a la izquierda de la imagen esperando a Anna...
ex-novia de Lime, de la que se ha enamorado.
Ella camina hacia él a lo lejos:
La profundidad de campo de Welles.
Reed no corta la toma ni hace que se desvanezca el paseo...
como haría más tarde Scorsese en Taxi Driver.
Reed deja que Anna recorra todo el camino...
a tiempo real:
La desdramatización del tiempo del neorrealismo italiano.
Greene había concebido un final feliz...
en el que Anna tomaba del brazo a Holly.
Como Roman Polanski haría décadas después...
con el final de Chinatown...
Reed rechaza ese optimismo.
Anna se aleja de Holly y desaparece del plano.
Prefiere el recuerdo del deshonesto Harry Lime...
al hombre débil y decente.
Uno de los finales más audaces de la historia del cine.
Una de las mejores películas jamás rodadas...
El tercer hombre es un compendio...
del cine de los años 40.
La nueva seriedad moral de las películas...
su realismo y su profundidad de campo...
se extenderían por el mundo en los años 50...
para llegar a India, África, Sudamérica y Japón.
Nuevos continentes emergerían en el panorama del cine...
nuevas historias y estilos, encuadres y visiones.
Y, por primera vez en la historia del cine...
este se convertiría en algo global.