Al crecer, mamá y papá me dieron "La charla de la policía"
sobre cómo manejarse con la policía.
Hubo una elección presidencial
que creó una división racial,
y hubo una pandemia de gripe que dijeron
mataría a un millón de personas en todo el mundo.
Pero fue 1968.
Y ese es el estado en el que se encontraba nuestro país.
Sí, incluso la parte de la gripe.
Este fue el año en que cumplí 12
la edad en la que pasas de niño a hombre.
O como solían decir los viejos,
"Cuando un niño empieza a olerse a sí mismo".
Los disturbios raciales del verano anterior
habían causado la primera ola de "huida de los blancos" a los suburbios.
Cuando era niño, no entendía todo eso.
Teníamos vecindarios que eran igual de seguros
como los que estaban desarrollando fuera de la ciudad.
Habían maestros, veteranos, dueños de tiendas,
todos unidos por el orgullo, la autodeterminación,
y el derecho a azotar a cualquier niño atrapado afuera
después de que se encendieran las luces de la calle.
¡La canción de papá!
Mi papá era profesor de música de día.
y un músico funk de noche.
En otras palabras, era el tipo más malo que conocía.
Dean, sé que no entraste en esta casa sin hablar.
- Pero escuché... - ¡Sin "peros"!
¿Qué tal "Hola, mamá. Hola, papá.
¿Cómo estás?"
- Escuché la canción de papá en el auto de Kwame. - ¿Lo hiciste?
Dean, deja de hablar por los codos ¡y enciende la radio!
- Eso es lo que estaba intentando... - ¡Chico, muévete!
Tranquilo.
"Tranquilo" fue el consejo general de papá para cada situación.
Tranquilo.
Estamos en la radio, cariño.
Chica, será mejor que estés emocionada.
¡La canción de tu papá está en la radio!
¿Estabas en el auto con tu novio?
Dean salió después de que se encendieran las luces de la calle.
- ¡Oye! - La Sra. Handy estaba fuera.
Apuesto a que la Sra. Handy la vio allí.
¡No querrás que la Sra. Handy te vea!
Ella hablará de mí y de mi maternidad.
Esta ciertamente no fue la primera ni la última vez
las emociones se dispararían en nuestra casa,
pero ya sea que estemos gritando o riendo,
si gira la cabeza a la derecha,
todo sonaba como música.
LOS AÑOS MARAVILLOSOS
Algo acerca de tener 12 años que no ha cambiado en las últimas décadas
es que es alrededor de las 12 donde te das cuenta
cuál es tu lugar en el mundo.
Pero estar en mi familia lo hizo difícil.
Nunca sería tan popular como mi hermana
o tan atlético como mi hermano,
tan inteligente como mi mamá o tan malo como mi papá.
Ese es el problema de ser el más joven.
Para cuando naces,
se han repartido todas las partes buenas.
Juego estúpido. Quiero decir, ¿Oveja # 3?
¿En serio?
Pero 12 era la edad en la que iba a averiguar cuál era mi error.
¡Dean, date prisa o perderás el autobús!
Mis padres tenían altos estándares para nosotros.
Lo aprecio ahora, y también mi cuenta bancaria,
pero en ese momento, hombre, fue molesto.
¿Practicaste como te dije?
- Sí. - ¿Sí, qué?
Sí, señora.
Como insistió en darme un codo/labios de ceniza
y revisión de mocos en los ojos
todas las mañanas antes de salir de casa.
- ¿Dónde están tus lentes? - Ya te he dicho que no las necesito.
Usar anteojos en la secundaria era básicamente
decirle a tu prima que prepare un vestido de graduación.
¿Qué te dije sobre tocar las cosas de Bruce mientras está fuera?
"Fuera" era la palabra que usaba mi madre en lugar de "en Vietnam".
El entrenador Long dijo que necesitaba un guante más grande.
Hombre, te acabo de comprar ese guante.
¿Me va a pagar el entrenador Long por él?
Solo está cuidando a Dean.
Bien bien. ¿Es por eso que te nombró mamá del equipo?
¿Cuidando a Dean?
¿O porque es dulce contigo?
Para. Simplemente lo hizo porque trabajamos juntos.
¿Por qué el entrenador sería dulce con mamá?
No te metas en los asuntos de los adultos.
"No te metas en los asuntos de los adultos"
solía ser un código para algo sobre dinero, sexo,
o la forma divertida en que olía el estudio de papá después de un ensayo.
Repasemos las analogías.
Los SAT son importantes, Kim.
Esta estúpida prueba no tiene nada que ver con la vida real.
Sabes, Bobby Seale y H. Rap Brown
ni siquiera terminaron La universidad.
Vas a ir a la universidad.
Estoy seguro de que la revolución va a necesitar
necesitará un buen dentista o contador.
Además, ¿qué clase de profesor de música sería yo
si mi hija no fuera a la universidad?
Ya es bastante malo que mi hijo no tenga ritmo.
- ¡Oye! - Todavía.
Mi hijo no tiene ritmo todavía.
Tienes que conseguir al menos un 1050 para entrar en Auburn.
¿Auburn?
También hay muchas buenas universidades para negros, ¿sabes?
Ella puede ir a 'Skegee como nosotros.
Mejor aún, Spelman.
No hay muchachos. Esto es ganar ganar.
¿Para quién?
Ganar. Ganar.
A muchos negros les agrada mi padre
no sentí que necesitáramos mezclarnos con la gente blanca
para estar mejor.
Pero mi papá puso su dinero donde estaba su boca.
El siempre contrataba al doctor negro
el contable negro, el fontanero negro,
y a menudo tenía algo que llamaríamos "arrepentimiento negro".
¡Me tengo que ir!
Con lentes o no
No era el chico más popular del barrio.
Gracias a Dios tenía a Cory.
¿Qué pasa, Dean? Dame un poco de piel.
Mi mejor amigo, el hijo del entrenador Long.
Él se habrá dado cuenta a de su error cuando lleguemos a la pubertad
y creció quince centímetros de altura
y seis pulgadas de cabello donde cuenta.
Él era un macho.
Oye, tienes que contarme sobre esa fiesta
en Noddy's anoche.
¿Fue realmente una fiesta de besos?
Vamos, hombre.
Sabes que no está bien besar y contar.
De acuerdo, pero no lo olvides, se suponía que me ibas a enseñar
cómo dar un beso francés en una almohada.
Te lo diré más tarde.
Esa es nuestra vieja escuela.
Cerrar debido a la eliminación de la segregación.
Pero aún así pasamos el rato allí a veces,
principalmente con chicas sobre chicas y luego a las chicas y...
Vaya, realmente me distraje.
Conoces a la chica que ves por primera vez
y todo se ralentiza?
Esa fue Lisa Jones.
Todo el mundo estaba enamorado de ella
pero aquí viene mi crush...
Keisa Clemmons.
Ella era perfecta.
Hola, Dean.
Gracias por prestarme esto.
Tenías razón. Estuvo genial.
A día de hoy, no puedo oler Vaselina y Tide
sin ser llevado de vuelta a esa sensación.
Dile que quieres empezar a andar juntos, hombre.
- No tengas miedo. - No tengo miedo.
Estaba tan asustado.
Mi plan es seguir siendo los mejores amigos
hasta que se dé cuenta de que le gusto.
Y yo era un idiota.
¡Oye, detente! ¡Para!
¿Es esta mi entrada?
¿Mi oportunidad de defender su honor y ganarme su corazón?
Mi...
¡Será mejor que me des mis cosas!
- ¡Di que lo sientes! - ¡Para!
¡Dilo!
Hombre, ella es dura.
Lo sé.
Me gusta.
¡Hola, chicos! ¿Qué está pasando?
Brad, el Pee Wee Reese de mi Jackie Robinson.
Eso si Pee Wee Reese fuera judío
y Jackie Robinson no pudiera atrapar una bola en vuelo.
Adivina.
¿Dean todavía tiene miedo de decirle a Keisa que le gusta?
La película a las 11:00.
Cállate, Brad.
¿Qué? Te lo digo, ella ya lo sabe.
¿Cómo? A menos que hayas hablado.
Se da cuenta por la forma estúpida en que la miras.
Pareces un sueño húmedo.
Es un sueño muy húmedo.
No parezco un sueño húmedo.
Bien, está claro que no teníamos ni idea de lo que eso significaba todavía.
Aún así, buena quemada.
- ¿Ustedes también tienen práctica hoy? - Sí.
¿Quién crees que ganaría si nuestros equipos se enfrentaran entre sí?
Nosotros lo haríamos.
Pero solo jugamos contra equipos de nuestro lado de la ciudad.
Piensa en lo genial que sería que nuestros equipos se enfrentaran.
- Sí. - Tu papá es el entrenador.
Él irá a buscarlo, ¿verdad?
Uh, tal vez.
Quiero decir, mira "yo espío."
Genial. Pregúntale a tu papá, y nosotros le preguntaremos al nuestro.
¿Un partido contra un equipo blanco del otro lado de la ciudad?
Diablos, no.
Pero nuestro amigo Brad está en ese equipo.
Nosotros vamos a la misma escuela.
Deberíamos poder jugar entre nosotros.
Haznos un favor a los dos, pon toda esa energía
en aprender a atrapar una bola sin #$%# en los pantalones.
Si un entrenador dijera eso hoy,
tendría que ir a un entrenamiento de sensibilidad.
Al menos eso es lo que me hicieron hacer
cuando maldije al equipo de mi hijo.
Hola chicos.
Vine a tomar las medidas de las camisetas del equipo.
¡Mamá!
Dile al entrenador que deberíamos jugar un partido de práctica.
contra el equipo de Brad.
Brad también le preguntara a su papá.
¿Por qué quieres jugar con un montón de chicos blancos?
- Exactamente. - ¿Qué importancia tiene eso?
A nosotros no nos importa. Pero créeme, a ellos sí.
¿Cómo sabes si no lo intentas?
¿No es eso lo que siempre me dices?
Por si sirve de algo, conocí al padre de Brad,
y es nuestro tipo de gente.
Eso todavía no significa que quiera que un lanzador blanquito
tire a la cabeza de nuestros muchachos.
Bueno, no lleguemos a poner apodos.
No importa que hayan habido equipos llamados los Pieles Rojas,
Los Jefes, y los Salvajes y nadie pestañeó.
Míralo de esta manera.
¿Queremos que nuestros hijos aprendan a competir con ellos ahora,
o nunca aprendan y luego salgan al mundo.
sintiendo que les falta...
como lo hicimos nosotros?
Está bien, hablaré con el papá de tu amigo y veré qué dice.
- ¡Sí! - ¡Está bien!
Muy bien, ahora... ahora dame tres vueltas.
Por... ¡Por venir a practicar demasiado pronto!
Vamos, da... da algunas vueltas.
¿Están caminando? Vamos, ¡dense prisa!
Ahora que me di cuenta de que mi bolso
estaba siendo "El Gran Unificador",
No podía esperar para empezar.
Oye, Mark. ¿Qué está pasando, Chad?
¿Cómo te va, Quentin?
Oye, Jesús Negro, tranquilízate, hombre.
Te estás esforzando demasiado.
Está bien.
Mi mamá me hace usar estos.
Pantimedias.
¡Qué asco!
Sí.
¡Qué asco!
De todos modos, tus lentes son lindos.
Ella acaba de decir básicamente que yo me parecía a Billy Dee Williams
con mis lentes.
Este fue el momento perfecto para decirle que la he amado
desde que me senté a su lado el primer día de primer grado.
Keisa...
¡Oye, Cuatro Ojos!
¿Puedes mirar a mi casa y decirme qué hay en la televisión?
Ahora, nadie en la escuela sabía cuántos años tenía Michael Simms.
Algunas personas dijeron que tenía un hijo en otra escuela.
Otros dijeron que ya había hecho una misión en Vietnam.
Los abusones de entonces se beneficiaron de nosotros
al no tener Google para verificar los hechos.
¡Cállate, almuerzo gratis!
Yo mama en el almuerzo gratis.
Oh.
¿Qué es todo el alboroto allá atrás?
Alguien dijo "yo mamá".
Ahora, eso es algo que los estudiantes negros
hacen y que los estudiantes blancos no hacen.
Deberías ser como estos tres.
Sus padres los envían aquí para aprender.
Oye, ella no tiene prejuicios.
¿Pero los tenía? En mi memoria, los tenía.
Pero también nos prestó especial atención a algunos de nosotros, los estudiantes negros.
si ella pensara que teníamos potencial,
que aún puede ser racista.
No lo sé.
Pero unir a la gente
no se trataba solo de la gente blanca.
También se trataba de gente negra como Michael Simms.
Sabía que también podía llegar a él.
- ¡Ah! - Crees que eres blanco, ¿no?
- No pude. - ¡Hablas blanco!
- ¡Actúas blanco! - ¡Ah!
Incluso trajiste una lonchera ¡a la escuela como si fueras blanco!
Eso último me confunde hasta el día de hoy.
Vamos hombre.
Te dije que era una idea tonta tratar de hablar con él, Dean.
¡Ah! Qué tontería.
¿A quién engañaba?
El mundo siempre iba a estar lleno de Michael Simmses
y gente blanca con loncheras.
Nadie iba a escuchar a la Oveja #3.
¿Qué tipo de regalo?
No lo sé.
Tal vez ese collar de perlas
que te atrape mirando a los parisinos.
Bueno, es solo un cheque de regalías, Bill.
Tranquilo.
Habrá más de donde vino eso, cariño.
¿Qué necesitas, hijo?
Sólo me preguntaba si mamá te dijo que vamos a jugar contra el equipo de Brad
de East Montgomery por primera vez.
¿Por qué nuestros chicos tienen que jugar con su equipo?
Son las Ligas Negras de Barnstorming una vez más.
Figures Long estaría de acuerdo con esto.
El entrenador Long también estaba en contra,
pero luego mamá lo convenció.
Creo que es una buena idea y estoy orgullosa de Dean por intentarlo.
No importa. Él no juega.
- ¡Pero papá! - No.
Demasiados buenos equipos para jugar aquí
y buenos parques, también.
- ¿Qué tiene de malo...? - ¿Estás contestando?
No señor.
Entonces será mejor que te arregles la cara.
Bueno, juegue o no juegue, todavía tengo que ir al partido.
Bien, porque tu compañera de oficina te nombró mamá del equipo.
Nunca digo nada sobre tus amigos del trabajo.
Eso no es justo y lo sabes.
¿Qué no es justo?
No te metas en los asuntos de los adultos.
No.
¿Nos acabas de decir que no?
¿Has perdido tu mente natural?
Chico, ¿qué te ha pasado?
Quería contarles sobre los niños en el autobús.
y los niños blancos en la escuela
y Michael Simms y la Sra. Hodges
y que Kim se metió en el bolso de mamá y se escabulló anoche.
Pero me di cuenta de que en realidad era más que eso.
Lo que salió me sorprendió tanto como a ellos.
Me siento diferente en todos los sitios a los que voy,
no importa con quién esté.
Y sé que siempre seré diferente.
Pero cuando estoy con Cory y Brad y todos nos sentimos diferentes,
Finalmente llego a sentir lo mismo que todos los demás.
Por eso quiero jugar.
Brad me diría después
que tratando de hacerme sentir mejor
haciendo que todos se sientan tan incómodos como yo
fue lo más judío que había hecho en mi vida.
Bien.
Ustedes dos hagan lo que quieran.
Esa fue la primera vez que me enfrenté a mi papá
y la primera vez que me di cuenta de lo aterrador que puede ser
para conseguir lo que quieres.
¡Vamos! ¡Capitanes de equipo!
Vamos. Vamos.
Cuando me vi a mí, a Brad y a Cory en ese campo,
con niños de mi barrio
mezclándose con niños de un mundo al otro lado de la ciudad,
unidos por algo que todos tenemos en común,
Estaba orgulloso de lo que había hecho.
Ni siquiera importaba quién ganara el partido.
Ahora, descubriría mucho más tarde que Michael solo estaba allí
para robar la bicicleta de Brad,
pero por el momento, fue validación.
Es un viaje
las pequeñas cosas que recuerdas toda tu vida.
Tu primer hit, tu primer beso,
la primera vez que tu padre te hace saber que te ve.
Bueno, todavía no había tenido los otros dos,
pero, chico, ese tercero se sintió bien.
Oye, no tiene prejuicios.
Bueno, si él no los tiene, entonces la pelota sí.
Vamos. Frente a la caja. ¡Cuidado con la bola rápida!
¡Parte trasera de la caja! ¡Cuidado con la curva!
¡Frente de la caja! ¡Mira la bola rápida!
Dean, parte trasera de la caja. Mira la curva.
- Frente de la caja. - ¡Detrás de la caja, Dean!
- ¡Detrás de la caja! - ¡Ve al frente, Dean!
- ¡Dean! - ¡Dean!
¡Dean Jeremiah Williams!
No conozco todo su... ¡Dean!
- ¡Dean! - ¡Dean!
¡Strike!
Lo conseguirás la próxima vez, hijo.
- Adelante, Dean. - Quédate en el fondo.
No, no, no, no. Hazte un poco a un lado.
Mantente en el fondo, Dean.
- Ven hacia mí. - en el fondo.
- Por aquí. - Aléjate de mí.
- Por aquí. - Por aquí.
¡Dean!
Muy bien, ahora, ¡manos arriba! Peso de vuelta.
- Peso hacia atrás, manos arriba, Dean. - Dices lo mismo que yo.
- Escucha a tu entrenador. - Peso atrás, manos arriba.
- No, no, no, manos arriba primero. - Eso no es lo mismo.
- Manos arriba primero, luego peso hacia atrás. - Peso hacia atrás, manos arriba, Dean.
¡Strike tres!
Bill, si tienes algún problema con la forma en que entreno, dilo.
Tranquilo.
Pensé que en lugar de un guante nuevo,
talvez Dean solo necesitaba una mejor instrucción.
No. Bueno, escucha, hombre. Este no es un recital de piano.
Así que quédate con el do-re-mi's
y yo me quedaré con los uno-dos-tres.
Eso ni siquiera tiene sentido. Simplemente rima.
Bueno, podría decir lo mismo de tus canciones.
Oh, ¿así que ahora te burlas de mi música?
Bueno, puede que sea un músico pero aún así te dejé fuera de combate,
- no lo olvidemos. - ¿Sabes qué?
Eso fue en sexto grado, y yo aún no había dado el estirón.
- "Todavía." - Coge la pelota, Bill.
- Recoge la pelota. - Recoge la pelota, Bill.
- ¡Recoge la pelota, Long! - ¡Recoge la pelota!
Si yo tengo la pelota, ¡no la tocarás!
Puede que no sea el momento adecuado,
pero, amigo, tu hermana es una buena elección.
- Cállate, Brad. - ¿Sabes qué?
- Ya no te tengo miedo. - Bill.
¿Qué les pasa a ustedes dos?
Los dos saben que no deben estar aquí
mostrando su trasero frente a estos blancos.
Esa era una regla universal
que se extendía a todas las clases de personas negras,
Pero ya era demasiado tarde.
Lo lamentamos mucho.
Acabamos de enterarnos de lo que pasó.
¿Escuchaste sobre qué?
Dr. King. Él...
Le dispararon.
¿Qué? ¿Dónde?
En Memphis. Es... Está todo en las noticias.
- ¿Es él...? - Lo llevaron de urgencia a un hospital.
Vimos que todos estaban molestos y nosotros...
El incidente ocurrió en el Lorraine Motel en Memphis,
donde se hospedaba el reverendo,
como planeaba marchar más adelante en la semana.
Ahora todo el país espera la actualización
sobre el estado del Dr. King.
Sabemos que fue admitido
poco después de las 6:00 p.m. Estándar Central...
Espera, esto acaba de llegar.
Buenas noches.
El Dr. Martin Luther King,
el apóstol de la no violencia en el Movimiento de Derechos Civiles,
ha sido asesinado a tiros en Memphis, Tennessee.
La policía ha emitido un boletín de todos los puntos.
para un joven blanco bien vestido
visto huyendo de la escena.
Según los informes, los agentes también persiguieron...
¿Mamá?
El Dr. King está muerto.
Simplemente no pude entender
qué era tan importante de doblar esa ropa.
¡Se ha ido, hombre!
Deberíamos ir a ver cómo está la Sra. Handy.
Sí.
La policía informa que el asesinato
ha desencadenado actos esporádicos de violencia
en la zona negra de la ciudad.
No entendí mucho de lo que estaba pasando
especialmente por qué cuando la gente se enoja mucho
sobre algo malo,
recurren a destruir sus propias cosas.
¡Enfermo y cansado de esto!
Pero algo me dijo que mis amigos
probablemente estaban tan confundidos como yo.
¡¿Por qué siguen haciéndonos esto?!
Nada más que los viejos blancos.
De repente, la ira que estaba viendo en las noticias
tenía un poco más de sentido,
especialmente porque sentía que algunas cosas nunca cambiarían.
Todos en mi familia
reproducen ese día una y otra vez en sus mentes.
Pero por diferentes motivos.
Para cada uno de nosotros, se sintió como si el mundo que nos rodeaba
había cambiado para siempre.
Pero afortunadamente, para cada uno de nosotros,
el mundo de adentro no lo había hecho.