¿Qué te pasa, hija?
No es justo.
He conocido a alguien que por fin me parece real.
Que no era condescendiente.
No me trataba como a una niña a la que guiar. Un objeto a moldear.
Pero dices que no va a volver.
¿Qué voy a hacer?
Me siento fea.
Con una personalidad fea.
Pero me gustaría que me quisieran.
- Hola, Giannì. - Hola, Corrà.
¿Damos una vuelta?
Que corra el aire, Corrà.
¿Estás ocupada?
Cuando eres pequeña, todo te parece grande.
Cuando eres mayor, todo te parece pequeño.
A cada cual lo suyo.
Entonces me miró y me dijo:
"Pareces un pescado cocido".
Nadie sabe nada.
Más bien un pescado con manteca.
Está grasiento y parece sucio. Hizo un trabajo horrible.
- ¿Quién te cortó el pelo? - Lino.
Claro, ahora lo entiendo.
- Hola, papá. - Hola, Giovà.
¿Va todo bien?
Sí.
¿No tienes amor propio?
¿No te da asco?
No pienses lo que no es. Solo le he hecho un café.
- Aún me da asco. - Qué bien. Gracias a las dos.
De vez en cuando me olvido de que le odio.
Si eso te hace feliz… Me voy.
- ¿Adónde? Acabas de llegar. - Oye, espera. Giovà.
- Corto. - ¿Qué?
El pelo.
Perdona, pero no me importa tu pelo.
Me hago viejo.
Pareces más joven.
De pequeña, me parecías mayor.
El dolor no te hace rejuvenecer.
Quizá no sufras demasiado.
Giovanna, dale un respiro, por favor.
Quiero leer los Evangelios.
Ahora intentas cabrearlo.
¿Por qué?
Un chico me habló de ellos de un modo que me intrigó.
Y te enamoraste.
No, quiero ser su amiga.
¿Cómo se llama?
Roberto Matese.
¿Roberto Matese?
Hay un joven ideólogo cristiano con ese nombre.
Es él.
¿Y lo conociste en Pascone?
Sí, es de allí, pero ahora vive en Milán.
Vittoria nos presentó.
Me alegro.
Sí.
Vale la pena conocer a ciertas personas.
En cuanto a los Evangelios, recuerda que son algo que estudias.
¿Entiendes? No son algo que solo lees.
Te enseñaré algo.
LOS EVANGELIOS
Aquí está.
Léelo con abandono y te apasionará.
Hay muchas injusticias.
Gracias.
Giovà, el tal Matese… ¿cómo es?
Te mira a los ojos.
- Adiós. - Adiós.
Hola, Nello.
Me voy.
- Te acompaño. - No. Adiós.
CENTRO Y PERIFERIA
CUBO DE ORO 13 DE OCTUBRE DE 1996 A LAS 21:00
¡Espera, voy a por ti!
¡No, Tonino!
¡No te me acerques!
- Necesito un favor. - Dime.
- Recupera a Tonino. - ¿Cuándo fue mío?
Llévatelo. Ya no lo quiero.
No, gracias. Puedes quedártelo.
Me lie con él porque te gustaba.
¿Qué?
Desde siempre, cuando algo te gusta, yo hago que me guste.
Ya tienes 16 años.
Ya es hora de que tengas claro qué te gusta.
Y Tonino parece un buen chico.
Alguien con quien estar.
Tonino es un inútil.
- Exageras. - No.
Cuando estamos juntos, se excita.
Lo noto y me gusta, así que me acerco a él.
¿Y qué hace? Se aparta y me dice: "¡No! ¡Te respeto!".
Es un flojo.
Si salimos, siempre estoy con Giulianna.
Al menos me río con ella. Si no, sería muy aburrido.
- Dice que eres extraordinaria. - ¿Yo?
Sí. Y estoy muy orgullosa.
Bueno, lo dice Roberto y ella está de acuerdo.
Vamos. Ya viene Roberto.
Roberto esto, Roberto aquello… ¿Estás enamorado de él?
¿Lo ves, Giovà?
Intento ser formal y solo recibo críticas.
- Es que soy muy criticona. - ¿Lo ves?
Voy a por algo de beber.
Fue una pesadilla de la infancia.
Era una silueta.
Delgada y frenética.
Era una figura desordenada, al acecho.
En las esquinas de las casas, al caer la noche.
Me doy la vuelta y suspiro.
Me paso noches enteras en vela.
Admiro tu belleza
y veo pasar la noche hasta el amanecer.
Ahora por tu culpa
ya no duermo.
Mi dolorido corazón ya no tiene paz…
Tonino, no creo que esté mal admirar a alguien, al contrario.
Los demás no entienden a Roberto, pero yo sí.
Cuando está contigo,
te hace sentir importante.
- Es como un tesoro. - Sí.
Que hay que proteger.
¿Te sientes comprendido?
Una cosa es segura. No me encerrarán en una jaula.
Ya no sé medir las distancias. Choco contra las cosas.
¿Soy la única que pierde la vista?
¿Era más real cuando lo veía todo con claridad
o ahora…
que mis sentimientos más fuertes,
el odio y el amor…
me ciegan?
Bonitas palabras. Bien hecho.
Hola.
Aquí estamos.
Tienes buen aspecto.
¿Qué tal todo?
Costà, siéntate.
Quería llamarte, pero me faltó valor.
- Quería hablar, explicarlo. - ¿Explicarlo?
Ahora quiere explicarlo. ¿El qué?
Ya no entiendo nada.
Quizá quieras llorar.
Tienes suerte.
No has llorado lo bastante.
Yo estoy seca.
Nella, no seas mala. Sabes que te quiero.
Todos hablan de lo mucho que se quieren.
Es mentira. Y ni siquiera una buena.
Tienes razón.
Apilamos una mentira sobre otra
y creemos que si se mezclan en un montón,
será la verdad.
Solo porque acabamos creyéndonoslas.
Hice lo que sentí. No lo hice para herirte.
¿Hiciste lo que sentiste?
¿Seguiste tu instinto?
Sí.
Como los animales.
Respóndeme porque ahora estoy confusa.
¿Eres una mujer o un animal?
Te echo de menos.
Y nuestras cenas.
Ven a verme a Posillipo.
¿A esa mierda que llamas hogar en esa playa asquerosa?
Nunca volveré a pisar aquello.
Hola, Costà.
Hola, Nella.
Aquí estamos.
Seguimos siendo un buen grupo, ¿no?
Brindemos.
Por los que nos odian.
Por eso no.
Por nosotros cuatro.
Por volver a estar aquí.
Juntos.
Salud.
Aquí el vino siempre está malísimo.
Da igual.
EL SOL DEL FUTURO
El viento sopla y la tormenta ruge.
Los zapatos rotos, pero debemos seguir
para conquistar la primavera roja.
Donde el sol del futuro sale
para conquistar la primavera roja.
Donde el sol del futuro sale.
Cada barrio es la patria de los rebeldes.
Todas las mujeres suspiran por él.
Las estrellas lo guían por la noche.
Fuertes son su corazón y su brazo cuando golpean.
Las estrellas lo guían por la noche.
Fuertes son su corazón y su brazo cuando golpean.
Si tenemos una muerte cruel,
el partisano se vengará.
Este será el destino
del vil fascista traidor.
Este será el destino
del vil fascista traidor.
El viento se detiene y la tormenta amaina.
El orgulloso guerrillero vuelve a casa.
Su bandera roja ondea al viento.
Por fin somos victoriosos y libres.
Su bandera roja ondea al viento.
Por fin somos victoriosos y libres.
No se trata solo de la periferia.
Toda la fuerza expresiva del país
viene de fuera, de las provincias.
Carlo Levi, Italo Calvino, Pasolini…
Togliatti, Berlinguer, Ingrao.
De hecho, hasta Jesucristo era de provincia.
Sois tan grotescas que casi sois guapas.
¿Dice que hay un paralelismo no solo entre el centro y la periferia,
sino también con las provincias?
Digo que hay un centro donde todos creen que hay poder, ideas.
Pero nadie quiere admitir que todo eso existe
gracias a la energía que viene de fuera.
De la presión de la periferia que aporta nuevas perspectivas.
- Cambios. - Sí.
Jesús tiene una nueva visión.
Un poder ético desinteresado
y que aporta una nueva energía.
El objetivo es crear un vínculo entre los de dentro y los de fuera.
Ese es el quid de todo.
No solo de los problemas de la periferia, sino del potencial de la inocencia.
Soy de Pascone, no sé si lo conocen.
Un lugar del que salir es muy complicado.
Pero que llevas contigo, vayas adonde vayas.
No deberíamos centrarnos tanto
en la nueva energía de la periferia,
sino en los problemas de los pobres.
Si el punto de convergencia
entre un buen comunista, como lo llamaríamos hoy,
y un buen católico,
es la capacidad de pensar en los indigentes.
Ese podría ser un punto de convergencia entre nosotros.
Hay que proponer soluciones.
Por ejemplo,
tengo una pregunta, querido Matese.
Cuando Jesús echó a los mercaderes,
¿lo hizo por rabia o tenía un plan?
Es normal dirigirse a los católicos con impaciencia.
En plan: "Si Dios existe, ¿por qué no resuelve los problemas?".
Esa es la cuestión.
Hay un proverbio ruso.
"Dios sabe la verdad, pero no la cuenta enseguida".
Eso distingue a católicos de no creyentes.
Los católicos tenemos un plan a largo plazo.
Si lees los Evangelios con abandono, ese plan es evidente.
Bien hecho.
Gracias.
- Muy bien, Roberto. - Es lo correcto, ¿no? Hola.
Has estado genial.
- ¿Me has oído? - Cada palabra. Has estado genial.
He leído los Evangelios.
Los cuatro.
- ¿Y qué opinas? - No cuadran.
Piensa como su padre.
¿Qué quieres decir? Dime.
Jesús hace milagros inútiles. Lo traicionan y lo crucifican.
Además, le pide a su padre que le salve de la cruz,
pero este no hace nada para ayudarlo.
- Cierto. - ¿Por qué no ocupó su lugar?
Según el Evangelio, Dios creó un mundo imperfecto
y responsabilizó a su hijo de su fracaso.
¿Por qué?
Dios es enrevesado.
Pues no debería serlo si quiere que lo entienda.
- ¿Te gusta la poesía? - Sí.
- ¿La lees? - A veces.
La poesía se crea con palabras. Como las de esta charla.
Si un poeta toma nuestras palabras banales,
esas palabras manifiestan una energía inesperada.
Dios se manifiesta del mismo modo.
El poeta no es Dios.
Es alguien que sabe componer poemas.
Pero esas composiciones te abren los ojos y te sorprenden.
- Si es hábil. - Te sacudirá, te sorprenderá.
¿Debo creer en una sacudida?
- Déjalo. - Por espíritu religioso.
¿Qué es eso?
Piensa en una investigación policiaca, pero el misterio no se resuelve.
Eso es el espíritu religioso.
Impulsarse para ir más allá y revelar lo que permanece velado.
No te oigo.
Ahórratelo, Giovà. Dale tiempo.
Los Evangelios dicen más de lo que has leído.
Roberto, tienes que irte. Es tarde. Vamos.
Venga.
Cariño.
Has estado genial.
Fantástica. Bien hecho.
Genial. En serio.
Gracias.
"Para seguir igual, necesitamos un cambio".
Bien. Vámonos. Es tarde y mañana tenéis clase.
Nos dormiremos con El gatopardo.
Pone El gatopardo para dormirse.
Vámonos también.
- ¿Me has oído? - Has estado genial.
En serio, me sentí muy orgullosa, lo juro.
Estuviste genial.
Lo entiendo.
Espera.
Hablas con mucha pasión.
Tú más.
¿Nos vemos pronto?
Tiene que irse o perderá el tren a Milán.
- Adiós, Angela, Tonino. - Giulianna, espabila.
- Vamos. - Adiós.
- Vamos, dale un beso y arreando. - Adiós.
- Adiós.
Trae a Giovanna a Milán.
Vale.
Lo dejaste flipado.
- Pobre Giulianna. - ¿Por qué?
Se nota que está aburrida. Lo disimula para aferrarse a su lugar.
- Adiós, Vittoria y mamá. - Chao.
- ¿Qué haces? - Zorra astuta.
Y te comportas como su amiga.
- Vittò, ¿qué dices? - Basta.
¿Por qué te metes entre Giulianna y su novio? ¿Eres una golfa?
- Cállate, Vittò. - Por favor.
- No me meto en nada. - ¡Anda que no!
- Mamá, cállate. - Por favor, cálmate.
¡Búscate otro chico!
Estabas presumiendo,
exhibiéndote como un pavo real,
usando un montón de palabrejas.
Y ese idiota te escuchó y se quedó impresionado.
Te enfrentaste a él y ahora le gustas.
Roberto ya vive en Milán.
Ya es complicado sin que tú te metas.
Sí, Roberto vive lejos. Pero su amor es limpio.
Eres una farsante.
Giannì, no te enteras.
El amor no es limpio. Es opaco.
Como las ventanas de los baños.
Ten cuidado, Giulià. Eres una chica sencilla.
Y ella es una loba con piel de cordero.
Ya basta.
Vamos antes de que le pegue.
¡Vittò!
- Vamos. - No corras o nos caeremos.
Scusate il ritardo va a empezar. Al menos nos reiremos.
¡Esa zorra debe comportarse!
Vamos.
Madre, puta o mala copia de un hombre.
Una mujer en esta parte del mundo.
Estaba destinada a esto desde que nació.
Si el corazón de los demás manda, está condenada.
Madre, puta o mala copia de un hombre.
Deseaba algo más desde esta parte del mundo.
Ser apreciada no solo por sus hijos.
Sino por mi bonito cuerpo
o por las palizas que recibí
solo por nacer mujer.
Nunca blindé mi corazón.
Solo porque nací mujer.
Solo por ser mujer.
No lo olvides.
No lo olvides porque la vida pasa.
No te olvides de ti misma.
¡Apártate!
Apartaos. ¿Qué?
Apartaos u os atropello.
Qué pelazo. ¿Has usado champú?
Giannì, ¿también estás en esta mierda?
¿Qué hacéis aquí?
Hemos venido a liarla.
- Roberto ya ha hablado. - ¡Joder!
Nos lo perdimos. Te dije que te dieras prisa.
¿Crees que es mejor que nosotros? ¿No sabes quiénes somos?
¡Me cago de miedo!
No seas listilla. Rosario está enamorado de ti.
¿No sabe hablar o es que necesita un mediador?
Es muy tímido.
Te enfrentaste a él y ahora te ama.
No para de hablar de tus tetas.
- Me gusta otro. - ¿Quién?
No te lo diré.
Eres una zorra.
Si quiero, sí.
Olvídalo, Rosario. Vamos. Esto está lleno de comunistas.
- De verdad. - ¿Por qué no os vais?
- Vámonos juntos. - Seguro que sí.
Giannì, me gustas mucho. De verdad.
Me he enamorado.
¡Ni las estatuas tienen unas tetas como las tuyas!
Ni los castores tienen esos dientes.
- A algunas les gusto. - Pues vete con ellas.
No seas mala. No es justo. Espera.
Ahí está Giulianna.
Pregúntale por mi casa con vistas al mar.
- Rosario, ya basta. - Vamos.
¿Estás enamorada de Roberto?
¿Estás loco?
Olvídala. Habla conmigo.
- ¿Quieres que lo traiga aquí? - ¿Lo harías?
- Lo que me pidas. - ¿Y vendría?
No enseguida, pero lo convencería.
Rosario, eres ridículo.
Roberto nunca haría nada que no quisiera.
Depende de cuánta presión se use.
- Giulianna. - Vamos.
No hables con ese idiota.
No lo hago. Él me habla a mí.
¿De verdad has estado con él?
A veces solo quieres hacer algo y pasar página.
- Me da miedo. - ¿Quién? ¿Rosario?
No tengas miedo. Es un merluzo.
- ¿Qué es eso? - Un bobo.
No le hagas caso a Vittoria.
Lo que dijo es mentira.
Vittoria es muy bruta, pero no miente.
Y sabes hablar, pero a veces deberías callarte.
- Pero… - Cállate.
Espérame.
Tonino, no.
- Guapa. - ¡Oye, guapa!
CINE MEDITERRÁNEO
- Venga. - Yo llevo esto.
- Toma. - Gracias.
- De nada. - ¿Entramos?
Vamos, Angela.
Troisi es mi actor favorito.
¿Has visto a esa?
Buenas.
Guapas, sentaos con nosotros.
Y veréis una buena película.
¿Qué? ¿Te hace gracia? Ven aquí.
Ven a reírte de esta polla.
Qué pelo tan bonito. Es como la seda.
Nos molestan. ¿No vas a hacer nada?
Angela, déjalo.
Vamos al frente. No se ve desde aquí. Vamos, Angela.
Tonino, me he cansado. Se acabó.
Bien, pasa de ese bobo. Ven aquí.
UNA PELÍCULA DE MASSIMO TROISI
Venga, vamos.
- Oye. - ¡Callaos!
Aparta, fuera.
- Largo. - Fuera, joder.
¿Nos echabais de menos?
¿Dejáis que este capullo os dé órdenes? Venid con nosotros.
- Te ha llamado capullo. - Capullo.
Tonino, ¿lo has oído?
¡Despierta, Tonino!
¡Vamos a sacarlo de aquí!
¡Putos idiotas!
¡Me habéis cansado, gilipollas!
¡Qué miedo! Te desquitas con las chicas.
¡Yo te mato!
¡Para! ¡Cálmate!
Venga, vamos.
¡Tonino, para!
¡Basta! ¡Para!
- Basta. - Para, Tonino.
Para.
Mira qué han hecho.
Me alegro. Se lo han buscado.
¡La policía!
¡Vámonos de aquí!
- Eres una zorra. - ¿Cómo te atreves?
Una zorra egoísta. Nadie te importa una mierda.
¿Primero zorreas y ahora te largas?
¿Qué dices, zorra?
Cállate o te arranco el pelo.
¡Inténtalo!
- Te arañaré la cara. - Parad.
- Angela, te estás pasando. - ¿Yo? ¿Y esa?
¿"Esa"? Esa será tu hermana.
- Vámonos. - Te has pasado.
- ¿Yo? - ¡Vamos!
¡Giannì, para!
¿Estás bien?
¿Qué?
Giannì, me voy.
- ¿Adónde? - A Venecia.
Aquí me arruinaré la vida. Ya lo has visto.
- ¿Cuándo te vas? - Ahora.
¿Lo sabe Giulianna?
No. No lo sabe.
- Nadie lo sabe. - ¿Ni Roberto?
No. Si viera lo que he hecho, no volvería a mirarme a la cara.
- ¿Me mandarás tu dirección? - En cuanto la tenga.
¿Por qué me lo cuentas?
Porque me entiendes.
Adiós, Giannì.
Todo está perdido.
Ya no me quieres.
No se perdió nada. Se acabó.
Dame un beso.
Ya no somos niñas.
Roberto dijo que te llevara a Milán.
BASADA EN LA NOVELA HOMÓNIMA DE ELENA FERRANTE
Cuando eres pequeña, todo te parece grande.
Cuando eres mayor, todo te parece pequeño.
A cada cual lo suyo.
Nadie sabe nada.
A cada cual lo suyo.
Nadie sabe nada.
A cada cual lo suyo.
Nadie sabe nada.
A cada cual lo suyo.
Nadie sabe nada.
A cada cual lo suyo.
Nadie sabe nada.
Subtítulos: M. Fuentes