Noviembre, 1983
¿Qué tal verdad o reto?
¿Tenemos que hacerlo?
Sí, Linds.
Que no nos invitaran a la "Fiesta de besos en la boca" de Victoria F.
no significa que no nos podamos divertir.
- Verdad. - Tu mayor fantasía.
Fantasía sexual.
Soy tu mejor amiga.
Puedes decirme cualquier cosa.
¿Quieres tener sexo con un hombre de 74 años?
¡No! ¡Eso no fue lo que dije!
Es viudo, Lindsay, por el amor de Dios. Y veterano de guerra.
Toda la escuela habla de esto.
Lindsay y el Sr. Tucker.
Dije "un" bibliotecario, no "el" bibliotecario.
"Un" bibliotecario.
Tom, ¿sabes cómo le dicen ahora a nuestra Lindsay?
Dos palabras.
La primera es "Tucker".
La segunda rima.
No hice nada malo. Solo le dije a Celeste...
Esas cosas no se cuentan, Lindsay.
Eso te lo debes guardar aquí en la cabeza
donde nadie pueda verlas.
A la gente le muestras el lado bueno.
Porque, créeme,
es lo único que quieren ver.
Marzo, 1999
¿Nos despertamos a la misma vez?
- ¡Otra vez! - ¡Otra vez!
Te amo.
Caramba, qué bonito es conocer a alguien de veras
Y entender las cosas que dice y lo que hace
Caramba, qué bonito es conocer a alguien de veras
Y saber que alguien te conoce de veras también
La forma en que se peina
El estilo de ropa que usa
La historia de dónde viene
Las melodías que le gusta tararear
Caramba, qué bonito es entender a alguien de veras
Conocerlo del derecho y del revés
Ahí es cuando de veras puedes confiar en que alguien
Entenderá cómo eres
Es bonito saber
Lo que alguien piensa de veras
Pero ¿se puede saber
Lo que alguien piensa de veras?
¡Quieta!
Es genial conocer a alguien de veras
Es bonito pensar que conoces a alguien de veras
Pero ¿puedes
conocer a alguien profundamente y de veras?
Puedes sentir que conoces a alguien de veras
Te sientes cómodo en su presencia
Puedes sentir que conoces a alguien de veras
Por los pequeños gestos que demuestran que le importas
La forma en que te sostiene la mano
La forma en que entiende
Es como un zapato viejo y cómodo
Y para él, tú también eres zapato
Eres zapato, ¡zapato!
¿Es posible conocer a alguien?
Me gustaría mucho conocer a alguien
Pero ¿podrás alguna vez
Probablemente nunca, conocer a alguien de veras?
Realmente quiero creer
Que voy a conocer a alguien de veras
¿Ned?
¿Ganaste un concurso?
El premio Emanal de cuentos cortos.
Lo organiza una librería en Nueva York.
Linds.
Eso es genial.
Sí, lo leí hace unos meses y pensé: "¿Por qué no?".
Así que escribí una historia.
¿De qué se trata?
Es sobre una mujer que nunca tuvo un orgasmo.
Intenso.
No es mi estilo, pero aun así, felicidades.
Sí, pues...
De hecho, de niña siempre pensé en ser escritora.
Pero no lo hice.
No sabía.
La ceremonia es en dos semanas.
- Estaba pensando en que podríamos ir. - El mes que viene lo tenemos ocupado.
Esto va a sonar loco.
Pero ¿y si nos mudamos allí?
¿A Nueva York?
He estado pensando mucho en esto, Ned.
En Nueva York viven los escritores de veras, y estoy pensando
que tal vez soy una escritora de veras o que podría serlo.
Pero puedes escribir aquí. Tenemos la hora de almuerzo.
Es más que eso.
Escribir esta historia y ganar este concurso
me hizo pensar que tal vez es una señal.
¿Una señal? ¿De qué?
Una señal de que, tal vez, nuestra relación necesita
una nueva aventura, algo diferente.
No sabía que querías algo diferente.
¿Por qué no me dijiste?
No lo digas.
Cuidado.
Guárdatelo, Linds.
Es solo que tengo
todas unas voces en la cabeza... todo el tiempo, ¿sabes?
Ya se lo dijiste.
¿Y esas voces
te dijeron que no me lo dijeras?
No hablo de amigos imaginarios ni digo que el diablo me obligó a hacerlo.
Todo el mundo tiene voces adentro.
Voces que te dicen: "No digas lo que sientes de veras
"porque la gente te odiará".
La voz de tu mamá o la de tu mejor amiga de sexto grado,
que te arruinó la vida y cuánto disfrutabas la biblioteca.
Tu historia, tu bagaje.
Todo el ruido que vive adentro de tu cabeza.
Estás empezando a asustarme.
Te conozco, Linds, y tú...
No eres así.
Creo que necesitas una buena noche de descanso,
y todo será mejor a la mañana.
¿Nos despertamos a la misma...?
Estoy despierta desde las cuatro.
Caramba, qué bonito es conocer a alguien de veras
Y entender las cosas que dice y hace
Caramba, qué bonito es conocer a alguien de veras
Y saber que alguien también te conoce a ti de veras
La forma en que se peina
El estilo de ropa que usa
¿Mantequilla de maní y mermelada en vez de pavo?
¿Acaso es Navidad?
Te voy a dejar.
No hagas esto, Linds. Vamos.
No puedes irte a Nueva York así como así, esto no es Los Muppets toman Nueva York.
Tienes que parar y pensarlo bien.
Ya no los escucho más.
Lindsay, lamento recordarte que tu bisabuelo, Jedediah,
fue asesinado en Nueva York en 1920.
Ned es perfecto para ti. Es todo lo que siempre has querido.
Los estuve escuchando toda mi vida, y miren dónde terminé.
Basta. Se acabó.
Pueden seguirme por siempre,
pero de ahora en más, haré lo que quiero hacer.
¿Qué les voy a decir a todos?
Diles que cambié de opinión.
Gracias. Muchas gracias.
Como te dije al teléfono, la habitación no es enorme.
No preciso mucho, solo un lugar para escribir. Soy escritora.
Sí, lo dijiste... unas cuantas veces.
¿Tienes trabajo?
Todavía no, estoy esperando un premio en efectivo.
No creo que sea mucho, pero todo suma,
especialmente porque vacié mi cuenta de ahorros para mudarme aquí.
Está bien, sigue.
Vaya, qué buena estructura.
Redoble de tambores, por favor.
Es perfecto.
Y enorme, demasiado grande casi...
No, esta es mi habitación.
La tuya es esa.
No es un armario.
Yo no dije que fuera un...
En caso de que pensaras que era el armario de mi habitación, no lo es.
Hay una barra para colgar cosas.
Es de decoración.
Me encanta.
Hola.
Vine a la ceremonia.
Wicca es los jueves a la noche.
No, soy Lindsay.
Lindsay Arthur, la escritora.
La ganadora del premio Emanal de cuentos cortos.
¿El qué?
Premio Emanal de cuentos cortos.
Aquí dice que la ceremonia es hoy.
Es el Premio Semanal de cuentos cortos, hay un error de tipeo.
Y la palabra "ceremonia" es irónica.
Aquí tienes $15 de crédito para cualquier cosa que quieras.
Felicitaciones, por cierto.
Bueno.
Gracias
por esto.
SE BUSCA AYUDANTE
¿Están contratando?
¿Otra noche en el sofá?
Día largo en la librería.
A un gracioso le pareció divertido
reordenar las autobiografías por tema.
No te entiendo. Llevas aquí casi un mes.
Vuelves del trabajo a diario y te pones ese pijama de niña.
Pero viniste a Nueva York a escribir.
¿Qué pasó con eso?
Estoy escribiendo.
Es solo que mi portátil murió, y el cable no llega al sofá.
Pues, si vas a quedarte mirando televisión sola
y comiendo comida de microondas para diabéticos, ¿para qué viniste?
Como sea.
Estaré en un lugar repugnante en Spring Street.
Por si decides no ser tan aburrida.
Este pijama de carita sonriente y esta taza de gatitos y arcoíris
Tienen que desaparecer
¿Y si los tiro a la basura?
Son cómodos pero me encadenan A ese yunque que es el sofá
En una postura a la defensiva Con miedo de salir a jugar
Conozco las reglas
Alégrate, cariño, cierra las piernas
Borra los pensamientos ofensivos Y te evitarás enfermedades
Es como un espectáculo Donde las canciones tienen el mismo bis
Pero escapar es peligroso
Conozco el juego, debo ser dócil y pequeña
O te mutilaremos mientras duermes
Así que compra los lápices mullidos
Ponte camisetas de corazones
Deja que cualquier dardo o arma se hunda en lo profundo
Y conoce a un chico promedio
Que, de vez en cuando, hace una broma que te hace reír
Sabes que te enamorarás
Pero te preguntas cuándo será
¿Y si intentara cambiar esta melodía, que se repite sin parar?
¿Y si dejara ver el lado oscuro de mi luna?
Mi cerebro es como un videoclub
Con una gran puerta hacia una sección restringida
Que guarda muchas cosas divertidas
En la luz ultravioleta escondidas
¿Y si dejara que alguien me viera esta noche?
Podría ser la chica de Antropología Que ni vergüenza ni culpa sentía
Con su falda escocesa Medias de red y Vans
Recuerdo lo que dijo la vez que me cruzó en el patio
"Tu Coca-Cola Light es opresión enlatada".
Creyó descifrarme en una sola mirada
Nunca me vio en Danza afrocubana
Nunca creyó que me compraría pantalones de plástico
Así que...
¿Y si quito las etiquetas y los llevo de paseo?
¿Y si vale la pena contraer candidiasis por ellos?
Intenta encasillarme
Nene, soy una paradoja ambulante
¿Y si dejo salir otras cosas de la bóveda?
¿Y si lastimo a alguien y no me siento culpable?
Es hora de quemar las naves
Tengo muchas lecciones que olvidar
¿Y si dejo que alguien me vea?
¿Y si alguien viera lo que es ser yo?
¿Se quedaría aterrorizado?
¿Y si veo qué pasa, si veo qué pasa hoy?
Me alegra que hayas sido dura conmigo hoy.
Quiero salir, pero es aterrador, ¿sabes?
Mírame.
En un bar real de Nueva York, con un trago real de Nueva York...
Necesito que esperes aquí, vigila la puerta.
Vamos.
Un segundo, señor.
¿Vas a tener sexo?
¿En el baño?
¿Lo conoces siquiera?
Me resulta mejor no conocerlos.
Eres exactamente la persona que quiero ser.
No tienes vergüenza.
No sientes culpa.
Oigas lo que oigas, no entres.
"No entres".
No entraré.
Bonitos pantalones.
Gracias. Son nuevos.
Es decir, no son nuevos.
Los he usado mucho.
Los uso mucho.
Parece que tienen una historia muy rica.
¿Esperas para entrar al baño?
En realidad, mi compañera de piso está...
Está teniendo sexo con un extraño, de hecho.
- ¿Adentro? - Sí.
Vaya.
¿Vamos tú y yo luego?
Lo siento. Estaba intentando ser graciosa.
Eso intentó ser un chiste. Pero...
No, lo que pasa es que
estoy seguro de que hay que reservar.
Son muy rigurosos aquí.
Claro. Pues, tiene sentido.
No quieren que entre cualquiera
y tenga relaciones en su baño.
En un lugar así, quieren que sea algo exclusivo.
Absolutamente.
Acabo de recordarlo. Puede que haya una lista.
Así que si quieres anotarnos...
¿Por si hay un hueco?
Cancelación de última hora.
- Puede pasar. - Nunca se sabe.
- Sí, nunca se sabe. - Cierto.
Pues, ¿qué te parece esto?
Voy a ir al otro baño.
El que tu amiga no está usando para tener sexo.
Tal vez cuando yo termine, ellos también.
Y tú y yo podamos beber un trago.
Vine con algunos colegas.
Una mesa llena de trajeados. La vas a ver.
Perfecto.
¿Marta?
¿Cuánto piensas que vas a tardar?
¡Chupito!
- Vamos, Jimmy. - Vamos.
Y tú, chica de por ahí.
Me llamo Lindsay.
- Estoy disfrutando mi Cosmopolitan... - Bebe, Lindsay.
De acuerdo.
Dios, cómo quema.
Jimmy. ¡Lindsay de por ahí!
Otra ronda.
- Estamos bien, en realidad. - Sí, una más.
Voy a dormir un poco. Si empiezo a gritar, es totalmente normal.
Lo siento. Logramos algo importante en el trabajo hoy, estamos celebrando.
¿Dónde trabajas?
Winnicott Douglass, el banco de inversión.
Qué elegante.
Muy elegante. Suelo caminar por ahí con un monóculo.
Sí.
Entonces, ¿cómo es la banca de inversión?
Intensa y competitiva.
Pero es justamente lo que me gusta.
Todo depende de ti.
- Si no matas, no comes. - Entiendo.
Sí. ¿Y tú a qué te dedicas?
Soy escritora.
¿En serio? ¿Qué escribes?
Ficción. Novelas. Soy novelista, principalmente.
¿Conoces el Premio sema... Emanal?
Creo que nunca había conocido a una novelista de la vida real.
Pues, aquí estoy.
Pantalones de cuero y todo.
De plástico.
- Perdóname. - Ya veremos.
Estoy bien.
¿Nos vamos? Conozco un lugar.
- Sí. - De acuerdo.
¿Trabajas aquí?
Sí.
¿Ese es el puente de Brooklyn?
Así es.
¿Cómo habrán construido algo así?
Pues...
Tardaron 14 años.
Sí.
Era el puente colgante más largo del mundo cuando se inauguró.
¿Eres una suerte de historiador de puentes aficionado
o todo esto es parte de tu protocolo de seducción?
¿No pueden ser ambas cosas?
¿Qué más sabes?
¿Sobre el puente de Brooklyn?
No fue llamado oficialmente así hasta 1915.
Fascinante.
¿Qué más?
El tipo que lo diseñó,
cuando fue a elegir el lugar, estaba parado en un muelle.
Llegó un barco, le aplastó el pie.
Y le tuvieron que amputar los dedos.
¿Por qué me cuentas eso?
Me preguntaste qué más sabía.
Pobre hombre.
Después de la amputación,
insistió en algo llamado "terapia de agua".
¿Funcionó?
No, murió unas semanas después a causa de la infección.
Lo siento, no sé por qué estoy...
- Yo tampoco sé. - No es gracioso.
- No, realmente no. - Es terrible.
Es espantoso.
¿A dónde te fuiste?
No, solo estaba...
No fui a ninguna parte.
No tienes que escucharlos, ¿sabes?
¿A quiénes?
Al ruido en tu cabeza.
Hace poco, comencé a darme cuenta
de que no siempre es la verdad.
No importa, perdona.
No sé lo que estoy diciendo. Estoy...
No me hagas caso.
Estoy muy ebria.
Entonces, sí, lo siento.
Claro, sí.
De hecho,
no estoy para nada ebria.
Y estoy tratando de disculparme menos.
Y decir más lo que quiero.
Y, ahora mismo, lo que de verdad quiero es besarte.
¿Te parece bien?
Sí, me parece...
Sí.
El plástico no se estira, ¿no?
- Esto no puede ser cómodo. - No es para nada cómodo.
Sí.
Dios mío.
Mierda.
Pues...
Debería irme, esto fue...
Lo siento.
Sé honesta. ¿Cuán fuerte lo jalaste?
- ¿Qué mierda fue eso? - Lo hizo a propósito.
- Eres una mariposa. - Te habló de los ruidos en la cabeza.
Estabas a punto...
¿Qué juego mental enfermizo le hizo a mi bebé?
Eres débil.
- Eres patético. - Eres perfecto.
Cállense.
En este mundo loco Solo una cosa sé
Desde las alturas
Cada hora, mes y año Que tenemos aquí para amar
Más allá de cuánto Hablemos, nos contemos, nos toquemos
Sin importar lo que suframos
Nunca podré conocerte
¿Podré conocerte alguna vez?
¿Y si dejo salir otras cosas de la bóveda?
¿Y si lastimo a alguien y no me siento culpable?
Es hora de quemar las naves
Tengo muchas lecciones que olvidar
¿Y si dejo que alguien me vea?
¿Y si viera lo que es ser yo?
¿Se quedaría aterrorizado?
¿Y si veo qué pasa, si veo qué pasa hoy?