UNA COLECCIÓN DE ENSAYOS VISUALES…
POR AMOR AL CINE
EL VERANO DEL TIBURÓN NARRADO POR SASHA STONE
Cuando reflexiono sobre mi vida, la veo en la pantalla grande.
Una colección de recuerdos tan llena de luz y color como el cielo.
Recuerdo el instante en que me enamoré del cine.
Entré sin saber nada y salí sabiendo que, si podía estar en un cine,
no quería estar en otro lugar.
Ese verano, tenía diez años y una vida entera por delante.
El 20 de junio, se estrenó una película que cambió todo.
No solo el futuro de Hollywood sino también la vida de una generación.
Lo sé porque estuve ahí.
Me hice adulta en un cine oscuro, observando esa pantalla enorme,
mirando la misma película una y otra vez.
No era una simple película, era la película del momento.
Y quedó cristalizada en mí
junto con mis mejores recuerdos de ese verano.
El año era 1975 y la película
era Tiburón.
¡Dios mío! ¡Auxilio!
¡Me duele!
¡Por Dios! ¡Dios mío, ayúdenme!
¡Ayúdenme, por favor!
Después de eso, nada volvería a ser igual.
Ni los veranos, ni las películas, ni las playas, ni yo.
Crecimos en el Cañón de Topanga,
que, en 1970, era una jungla de comunidades y tiendas naturistas
entre la playa y el Valle.
Crecimos como crecían todos en esa época: rápido y libres.
Probablemente demasiado libres.
La niñez no era eterna ni estaba monitoreada como ahora.
Nuestras películas, ropa y música,
todo eso nos decía que crecer era mejor que ser niños.
Mi realidad a los diez años eran besos robados
en fogatas hippies en playa Topanga.
No había redes sociales para mostrar cuánto nos divertíamos.
No había celulares ni TikTok.
No teníamos mucho de nada, excepto imaginación
y, de vez en cuando, el cielo nocturno.
Contábamos estrellas toda la noche, imaginando cómo sería nuestra vida.
Nos contábamos estupideces,
como que Donna Summer había tenido "sexo real"
cuando grababa "Love to Love You Baby".
O que el chicle Bubble Yum estaba literalmente relleno de arañitas.
O que Mikey…
Mikey no lo va a comer, odia todo.
…había comido un caramelo con soda y le había explotado el estómago.
¡Le gusta! ¡Oye, Mikey!
Prácticamente nos creíamos todo.
Es como si Dios hubiese creado al Diablo.
Y le hubiese dado mandíbulas.
No es apta para menores de 13 años.
Para junio de 1975, nadie podía escapar de Tiburón.
Universal se aseguró de que estuviera en todas partes.
El libro de Benchley que todos leían.
El avance que todos temían. El póster que todos deseaban.
Las camisetas que todos usaban.
Ese monstruo gigantesco y dientudo
nadaba a centímetros de la cultura estadounidense
que acababa de sobrevivir a Manson,
la Guerra de Vietnam y el Watergate.
Todos tienen una historia con Tiburón.
Suelen contarla varones, que se apropiaron de ese verano
como su propia historia de origen.
Pero las chicas también estuvimos ahí.
Carajo, sin duda estuvimos ahí.
Nuestra mamá apenas podía pagar la entrada al cine,
ni hablar de las palomitas.
Pero hicimos un trato.
Si nos llevaba a la primera función,
podía recogernos después de la última.
¿Qué haré si no estás?
Y al precio de una entrada,
mi hermana y yo vimos Tiburón al menos 40 veces ese verano.
Vuelvo en dos minutos.
En esa época, para ver una película había que ir al cine.
Y como no había cines en Topanga,
debíamos viajar hasta el Valle de San Fernando.
Para nosotras,
era como visitar un país utópico que solo se veía en televisión.
Los chicos se parecían a Greg Brady y las chicas se parecían a Farrah.
Me refiero a la gente normal.
Hacía tanto calor que costaba respirar.
El cine puede detener el tiempo.
Igual que el helado de vainilla que se derrite en tu muñeca en verano.
O dormir bajo las estrellas.
O los primeros besos.
Pero no se detiene para siempre.
Ese verano, llegó un hombre a la vida de mamá
y le enseñó a revender casas con la promesa de sacarnos adelante
y domesticar nuestro lado pueblerino.
Nos distrajimos mucho ese verano y lo necesitábamos.
Pero Tiburón fue más que una distracción.
Nos dio algo a lo cual recurrir en lugar de alguien de quien huir.
Tiburón no fue solo un éxito o un fenómeno de la cultura pop.
Fue un momento, un lugar y una sensación.
Una atmósfera que no se puede apreciar del todo si no se estuvo allí.
Tiburón transformó nuestras vidas del modo que necesitábamos.
Y, de ahí en adelante, deseamos que nuestra niñez fuera Tiburón.
Amity Island se volvió nuestra isla.
Cerca del agua, actuábamos la escena de la muerte de Chrissie.
Una casita del árbol en nuestro jardín era nuestra Orca.
El Jaws Log, el manual imprescindible para todo buen fan, era nuestra Biblia.
Nos convertimos en expertas en el Carcharodon carcharias.
Buscábamos dientes de tiburón en la playa.
Conseguíamos cámaras Super 8 para hacer nuestras propias películas.
Ese verano, nos enamoramos del cine.
Sin importar dónde estábamos o qué hacíamos,
solo queríamos sentarnos en la oscuridad, junto a nuestra otra familia.
¿Cuándo me convierto en isleña?
¡Ellen, nunca!
Y ni tenía que ser bajo techo.
Con el descuento de "los niños se ocultan",
podíamos ir al autocine y mamá podía ir con nosotras.
En especial en esas noches de verano, donde solo quieres estar al aire libre.
Tres mil dólares es mucho dinero.
Aunque me encantaba Tiburón,
no entendía del todo la complejidad de los personajes
ni el dominio cinematográfico a los diez años.
Quizás tampoco a los 20.
Pero si miras una película muchas veces, comienzas a notar cosas.
¿Podemos irnos?
Cuantas más veces la miraba, más atención ponía.
Cuanta más atención ponía, más veía.
Hubo cosas que no entendí las primeras 30 veces.
Y con cada nuevo descubrimiento, aparecía una película nueva.
Era la ridiculez
y la grandiosidad.
La euforia.
¡Pez rápido!
¡Cuidado con mi brazo!
Steven Spielberg ofrecía terror sin tregua y asombro infantil
en una sucesión de planos perfectamente compuestos.
El equipo creativo dio todo su potencial.
La mítica creación de John Williams,
no solo en el plano musical sino también narrativo,
se desplegó con gran sobriedad.
El tema "Shark Theme" es el tiburón y, si no hay tiburón, no hay tema.
La brillante advertencia del guionista Carl Gottlieb.
Martin, es todo psicológico.
Si gritas "barracuda",
nadie entiende.
Si gritas "tiburón"…
¡Tiburón a la vista!
Tenemos una situación de pánico el 4 de julio.
La modulación de Spielberg y la editora Verna Fields
entre el pánico absoluto…
y la descompresión de los momentos cómicos…
¡Él me obligó a hacerlo! ¡Me convenció!
…que resurgen convertidos en espanto y horror.
¡Tiburón! ¡Es un tiburón!
¡Está entrando en el estanque! ¡Está en el estuario!
- ¿Y ahora qué? - ¡En el estuario!
Michael está ahí.
¡El tiburón está en el estanque!
Tiburón cobra vida en todos los sentidos.
Lo hueles, lo oyes, lo saboreas.
Lo vives.
Y en cuanto terminó, quise volver a la fila para ver más.
Y más.
Así nació el éxito de taquilla del verano.
Mi hermana y yo nos volvimos cinéfilas absolutas.
Esperamos horas para ver Star Wars,
actuábamos la escena del desgarro del pecho de Alien,
grabamos Indiana Jones para memorizar cada línea
y entramos sin permiso a un preestreno de E.T.
En las mismas filas, sentadas en los mismos asientos,
en algún momento entre Tiburón y E.T.,
miramos hacia abajo y había senos.
Los varones se convertían en hombres y seguían siendo fanáticos.
Pero con la llegada de las hormonas,
tomamos caminos separados.
Ya no estábamos en la misma búsqueda.
Éramos el premio final, algo que temer, seducir y ganar.
Y no solo eso cambió. Hollywood también cambió.
En esta historia de éxitos de taquilla,
las chicas quedaron fuera del montaje final.
Hollywood apostó en los varones y eso dio frutos.
Vimos el ascenso de productos de marca, envasados,
basados en videojuegos y cómics,
financiados por ventas de DVD,
dirigidos a un público masculino con estudios secundarios.
Pero a veces, cabía preguntarse:
"¿Estas son películas? ¿Qué pasó con la historia?"
¿Sería posible hacer Tiburón hoy?
¿Podría sobrevivir a las críticas de Rotten Tomatoes,
de CinemaScore,
o a la temida prueba del mérito de un Óscar?
¿Sobreviviría al escrutinio de su tiburón mecánico,
cuya actuación de goma era irrelevante pero no lo sería ahora?
¿Sobreviviría a la mentalidad de Twitter,
que pondría cada intención de Spielberg bajo la lupa?
Tiburón se excedió tanto de su presupuesto que pudo haber sido un gran desastre.
Pero se convirtió en una de las mejores películas de la historia.
También puso una vara poco realista para definir un éxito de taquilla.
Entonces, ¿el público de cine es víctima del éxito de Tiburón?
¿Todos los fieles espectadores
que vimos esta película una y otra vez para revivir una experiencia
somos responsables de la muerte de todo lo bueno del cine?
Sonríe, hijo de…
Sí.
Y no.
No se puede culpar a los fanáticos del cine por sus gustos.
Pero Hollywood parece haber aprendido lecciones equivocadas ese verano.
Persiguieron el espectáculo y el juego de las cifras,
pero se olvidaron de la esencia de Tiburón.
Era una historia excelente, contada brillantemente.
Para mí, las películas siempre representarán
la manifestación de lo surrealista,
lo hermoso y lo aterrador.
Las salas de cine ofrecen las maravillas y peligros de Oz
y el refugio seguro de Kansas.
Las mejores películas, como las peores personas,
pueden dejar cicatrices,
con coraje donde había miedo
y, si tienes suerte, esperanza.
Y, cuando no hay esperanza, puede haber tiburones,
y veranos lejanos
y niñitas en salas oscuras citando las líneas de una película…
Solía odiar el agua.
…que ya conocen de memoria.
No puedo imaginar por qué.