UNA COLECCIÓN DE ENSAYOS VISUALES…
POR AMOR AL CINE
SEÑORA VENGANZA
Hace 12 años, vi una película surcoreana
llamada Señora venganza.
Cambió rotundamente mi forma de ver cine.
La protagonista captura a un asesino serial.
Busca a los parientes de todas sus víctimas,
y, uno por uno, se vengan de él.
Aunque toda la violencia ocurre fuera de escena,
sentí que veía todo.
Recuerdo haber corrido la vista.
Y pensé: "¿Por qué?
¿Qué tiene esta película de venganza que me afectó cuando otras no?".
RELATOS SALVAJES
Me gustan las historias de venganza. Parece que a mucha gente.
Pero ¿por qué nos gustan? ¿Qué nos atrae?
Un típico acto de venganza tiene dos partes.
Primero, tenemos un agravio
y, después, una represalia.
Pero diría que hay un tercer elemento.
La venganza no es un ajuste de cuentas.
El protagonista debe preocuparse antes de tomar una decisión.
En la idea de venganza
existe la posibilidad de que la persona se aleje.
Pero elige no hacerlo por un ideal.
Hay algo llamado justicia.
- Justicia. - Justicia.
No estás hablando de justicia sino de venganza.
- A veces son lo mismo. - Nunca lo son.
Las historias de venganza siempre hablan de justicia.
Pero ¿de qué tipo?
Vivimos dentro de los parámetros de la sociedad moderna.
Si cometen un agravio contra ti, debes recurrir a la policía.
Atacaron a mi esposa e hija.
A los tribunales, a los periódicos.
Son instituciones que deben civilizarnos y controlar la violencia.
Las historias de venganza hablan de justicia salvaje.
De lo que pasaría si tomáramos el asunto en nuestras manos.
Gracias.
La justicia, la acción y la violencia
están enmarcadas en lo que intentamos decir al respecto.
En la vida real, la gente buena es violentada sin motivo.
Y nunca se resuelve de ninguna manera.
Esa sensación de injusticia,
esa insatisfacción, genera malestar en la gente.
Le disparan a un hombre armado.
Es razonable dudar.
Le disparan a un hombre desarmado. ¿Cómo lo llamaría?
¡No es justo!
Cuando hacemos ficción y creamos pieza por pieza,
¿por qué no buscar un equilibrio?
La venganza es difícil de controlar.
En el cine, está ritualizada, como un evento deportivo.
Se establecen parámetros que dicen: "Aquí termina el cuadrilátero".
Entendemos que la película tiene principio y fin,
y eso nos permite disfrutar.
En cierto modo, las narraciones de venganza
son una justificación interesante para representar violencia explícita.
La sensación de fondo es que la justicia no funciona,
así que, a veces, la venganza humana debe intervenir…
para ocuparse de aquello que el sistema judicial no hizo.
Pero estas películas caminan por una línea muy delgada.
Porque aunque se muestre que la justicia no cumple su función…
El sistema que juras proteger está cagado.
No dije que fuera perfecto.
¿No puedes hacer nada?
Nada legal.
…necesitamos esas instituciones para funcionar como sociedad.
La película de venganza debe restaurar las normas de la sociedad
que ignoró descaradamente.
Y el protagonista no puede incumplir la ley y salir indemne.
Tiene que haber un costo.
Estas películas se sitúan en una escala móvil
entre el deseo emocional de castigar a los criminales…
…y las implicancias éticas de hacerlo por cuenta propia.
Lo que me atrae de este género,
lo que me gusta de estas historias es la pregunta básica.
¿Qué haría yo si estuviera en esa situación?
LA PRINCESA PROMETIDA
Hola. Mi nombre es Iñigo Montoya.
Mataste a mi padre.
Prepárate para morir.
El ritual de venganza comienza con el agravio.
¿Cuál es el crimen?
Debe ser grave.
Horrible, humillante, traumático.
Hacer creíble que el protagonista pase
el resto de la película intentando vengarse.
El público está más dispuesto a aceptar la violencia si está justificada.
El público acepta mucho más esa violencia…
Mataste a mi padre.
Grave error.
…que la violencia que se considera sádica, perversa,
por el sufrimiento gratuito y no como un acto de justicia.
A la vez, los cineastas deben tener la discreción
de no mostrar algo espantoso.
En general, lo que hacen es no mostrar el crimen
para centrar nuestra atención en la reacción del protagonista.
Lo que se logra es fortalecer la imagen de las víctimas iniciales
para volverlas más valiosas.
Sus muertes son tan importantes que no podemos ser presenciarlas
porque mostrarnos la violencia desvalorizaría la experiencia.
La violencia imaginada
es mucho más poderosa que la violencia que se ve.
Puedes imaginarla, y todo depende de tu percepción de esa información.
Y creo que a veces es más perturbador…
cuando llenamos los espacios en blanco.
En estas historias, se trata de ganar empatía
con el menor grado de exposición.
Por eso, los cineastas eligen víctimas fáciles.
Una esposa,
una niña,
una mascota.
Se los describe poco.
Lo suficiente para generar empatía,
pero sin la profundidad que podría volverlos desagradables.
Cuando estos personajes mueren, los reemplaza un símbolo.
Un objeto que le recuerda al protagonista quién supo ser.
Es una clave visual extremadamente efectiva.
SEÑORA VENGANZA
En Señora venganza, el agravio es poderoso y simple.
Las víctimas son niños inocentes. Nunca vemos sus muertes.
Pero vemos a los padres ver una grabación del asesinato de sus propios hijos.
Al final de esa secuencia, yo sabía lo que quería que pasara.
Pero entonces, se produce algo inusual.
La protagonista no se venga.
Deja que los padres elijan qué hacer.
Si quieren un castigo legítimo,
lo entregaré al detective Choi.
Y al hacer eso, me dejó elegir a mí también.
Pero si quieren una muerte rápida y más personalizada,
podemos hacerlo aquí.
Ahora mismo.
LOS IMPERDONABLES
RELATOS SALVAJES
DE LA CHINA CON FUROR
LA CHICA DEL DRAGÓN TATUADO
SEÑORA VENGANZA
Uno de los elementos más interesantes es la elección.
Decidí qué hacer con mi vida.
¿Cómo decide alguien seguir este camino?
¿Y cómo cambia una vez que se aleja de la sociedad?
Nunca me detuve a pensar hacia dónde iba.
Y ahora lo estoy perdiendo, si lo pierdo…
- Eso… - Eso es todo.
Esperamos que el protagonista piense en sus acciones, pero no demasiado.
Odio que me llamen "concha".
¿Vas a pedir perdón?
¡Váyanse a la mierda!
Ya sabemos lo que van a hacer.
LADRÓN
Lo sorprendente en Señora venganza
es que un grupo de gente común tiene que resolverlo.
Y no se ponen de acuerdo.
Discuten, pelean y ceden.
Al final, se ponen de acuerdo.
Ese hombre tiene que morir.
Y se encargarán ellos mismos.
VALIENTE
IMPACTO FULMINANTE
VENGANZA
GLADIADOR
Antes de un asesinato,
los directores deben tomar otra decisión importante.
El público concuerda en que el protagonista merece vengarse.
Pero ¿cuánto?
¿Cuál es la cantidad apropiada?
¿Cuál es la virtud de una reacción proporcionada?
Ellos derriban un avión, nosotros, un transmisor.
Es una reacción proporcionada.
Parte del ritual de venganza
es que el protagonista sea sensato.
Debe lastimar solo a quienes se interpongan.
No debe atacar innecesariamente.
El protagonista suele ser
una máquina de matar muy entrenada,
capaz de trabajar con eficiencia y brutalidad.
Todo esto nos habilita a disfrutar lo que sigue.
La venganza está justificada.
Es profesional. Y proporcionada.
Una escena de violencia es como un musical.
Se trata del movimiento de cuerpos,
del espectáculo, de la atracción que genera.
De hacer que tu corazón se acelere de manera interesante,
mientras te concentras en lo que sucede.
Y, en cierto punto, nadie está pensando en la violencia
presente en estas escenas.
LA MUERTE VIAJA A CABALLO
A QUEMARROPA
¿Qué pasa si una película rompe las reglas implícitas?
¿Qué pasa cuando las represalias empiezan a incomodarnos,
aunque estén justificadas?
Hay una escena de Buenos Muchachos que me atrae.
Henry Hill recibe una llamada de su novia.
Le dice que su vecino abusó de ella.
Empezó a tocarme, a sujetarme…
Le dije que se detuviera y no se detuvo. ¡Le devolví el golpe!
Henry ve al tipo enfrente y decide tomar represalias.
Es una sola toma continua,
para que veamos todo y las reacciones de todos.
¿Les parece una respuesta proporcionada?
¿Qué quieres, maldito? ¿Quieres pelear?
¡Oye!
- ¡Mierda! - ¿Qué haces?
¡Lo juro por mi madre, la vuelves a tocar y te mato!
¡Mierda!
¡No dispares!
Esta escena siempre me incomoda
porque el plano muestra a Henry.
Me obliga a mirar.
Pero cuando se transmitió por televisión, eso cambió.
¿Quieres pelear?
¡Lo juro por mi madre, la vuelves a tocar y te mato!
¡Mierda!
Se quitaron unos seis segundos.
Esta versión cambia la intención original.
Muchos culatazos se convierten en un par de golpes.
Irónicamente, moderar la violencia
hace que Henry parezca razonable y proporcionado.
Convierte el acto de venganza en una fantasía.
Hizo lo que tenía que hacer. Y luego sigue con su vida.
EL PATRIOTA
RÁPIDA Y MORTAL
BÚSQUEDA IMPLACABLE
Pero eso es mentira.
La gente sabe qué es real.
En la vida, entendemos cuál es la violencia real.
Y escapamos hacia la fantasía
de lo que podría ser la violencia si se hiciera de manera correcta.
Si se ejerciera por razones acertadas,
si se usara de modo tal que realzara el sentido del bien en lugar del mal.
Otra parte de la historia de venganza es que siempre hay un costo.
Ningún protagonista sale limpio de una misión así.
El vengador, que emprendió un viaje solitario,
suele terminar desterrado de la sociedad.
Tú y yo no podemos abandonar nuestras vidas,
hacer lo que queremos y que todo vuelva a la normalidad.
Aun en nuestras fantasías, debe haber algún precio.
MÁS CORAZÓN QUE ODIO
DÍA DE JUSTICIA
Este es uno de los pocos géneros
en los que la muerte del protagonista es aceptable.
El público disfruta lo mejor de los dos mundos.
Disfrutamos la catarsis sangrienta y vemos cómo se restaura el equilibrio.
Creo que, en cierto modo, el entretenimiento es eso.
El entretenimiento se trata de sentir emoción
por cosas y situaciones que puedes experimentar…
sin lidiar con los peligros y las repercusiones del hecho real.
Me interesaría saber por qué la película Señora venganza
te perturbó tanto.
¿Fue por la venganza
o porque te hizo cuestionar
la validez de la venganza?
Creo que me perturbó porque funcionó como un espejo.
La película monta minuciosamente situaciones violentas
que no se ven en pantalla.
No vi morir a esos niños, así que imagino algo horrible.
Y nunca vi las torturas al villano,
así que imagino algo aún peor.
Estos padres son gente común, como yo.
Son torpes y están asustados.
Creí que me perturbaba la violencia.
Pero me perturbaron las decisiones que tomaron.
Y la facilidad con la que las acepté.
La película no me dejó ser un observador pasivo.
Fui tan parte de todo como ellos.
Y no me gustó lo que vi de mí mismo.
Estas películas se sitúan en una escala móvil
entre el deseo emocional de buscar justicia…
Quiero que sufras.
…y las implicancias éticas de hacerlo por cuenta propia.
Pero lo que me atormentó sobre esta película
y hace que me cueste volver a verla es la pregunta que permanece:
¿Qué haría yo si estuviera en esa situación?
¿Y podría vivir con las consecuencias?