UNA COLECCIÓN DE ENSAYOS VISUALES…
POR AMOR AL CINE
PERO NO ME CAE BIEN ESTE PERSONAJE NARRADO POR DREW MCWEENY
Piensa en tu película favorita.
Sea cual sea, no importa. Solo piensa en el título.
La mía es Lawrence de Arabia. Me encanta perderme en ella.
Es la más enorme y me gusta verla en una pantalla enorme.
Nada de realidad virtual.
Este es el efecto que busco cada vez que voy al cine.
LAWRENCE DE ARABIA
Mi película favorita cambió con los años.
Me entusiasma lo nuevo y, a veces, algo viejo cobra fuerza.
Pero siempre vuelvo a Lawrence.
En parte, se debe a su protagonista, T.E. Lawrence.
Fue una persona real, pero en manos del director David Lean
y el guionista Robert Bolt, se convirtió en un personaje mítico
interpretado tan extraordinariamente
que el novel Peter O'Toole fue nominado a Mejor Actor.
Sé que no soy ordinario.
- No dije eso. - De acuerdo.
Soy extraordinario.
¿Qué importa?
En la película, T.E. Lawrence es un hombre de visión.
Está en un punto crucial de la historia,
y su inteligencia y estupidez le hacen pensar que puede cambiarla.
A veces, hace falta esa unión.
Sin duda, Lawrence cambia la historia.
Y, a la vez, la historia lo cambia a él, no necesariamente para bien.
En el personaje, hay oscuridad y una debilidad monstruosa.
Es dolorosamente humano, y eso explica por qué es tan convincente.
Maté a dos personas.
Uno era un niño.
Lo llevé a unas arenas movedizas.
El otro era un hombre. Tuve que ejecutarlo con mi pistola.
Hubo algo que no me gustó.
Bueno, es natural.
No. Otra cosa.
Lo disfruté.
Creo que Lawrence es uno de los personajes
más interesantes, complejos, frustrantes
y claramente imperfectos que vi en cine.
Pero no me cae bien.
¡Sin prisioneros!
Lo admiro. Me parece fabuloso en muchos sentidos.
Pero me resisto a que me agrade en un sentido convencional
y, en parte, por eso sigo volviendo.
Es un aspecto muy escurridizo: ¿cómo se define la capacidad de caer bien?
¿Cómo se cuantifica para reproducirla en forma confiable?
Si no me cae bien T.E. Lawrence como personaje, ¿importa?
Diremos que el drama tiene poco que ver con lo que nos hace sentir cómodos
y que, en parte, ese es su propósito.
Una narración no puede empezar con un final feliz.
Y el arte no es echarse con amigos en el sofá.
En el arte nos enfrentamos a aquello que nos asusta o traumatiza.
Las historias sobre personajes que no nos caen bien son cruciales.
NACIDO PARA MATAR
- ¿Cómo te llamas, gordo? - Leonard Lawrence, señor.
¿Qué Lawrence? ¿De Arabia?
¡No, señor!
No me gusta ese nombre. Es nombre de maricas y marineros.
No me gusta la gente como tú.
¿Quién dijo que tienes que agradarme?
Ahora tu simpatía es del 26 por ciento.
Ropa, peinado, forma de hablar, simpatía…
Simpatía.
Dios, eres insoportable.
¡Vete a la mierda!
Eres gracioso.
¿En qué sentido? ¿Como un payaso?
No me gustan tu cara de imbécil ni tu nombre de imbécil.
No me gusta tu actitud de imbécil. Y no me gustas tú, imbécil.
Perdón, no estaba escuchando.
Como crítico, me cuestiono constantemente para entender mis gustos,
por qué me atraen las películas que me cautivan.
A veces me inquieta lo que siento sobre ciertos personajes.
Y me encanta descubrir qué es.
Quiero que los personajes me desafíen, tener opiniones claras sobre ellos.
Pero no necesito que me caigan bien.
El arte no es una validación. Es una exploración.
Algunas de las mejores obras de arte
nos llevan a lugares muy oscuros.
Terminé.
Uno de los primeros monstruos que me atrajo,
en la oscuridad de una sala, fue Michael Corleone.
No tengas miedo, Carlo.
¿Crees que haría enviudar a mi hermana?
De adulto, no me cae bien Michael Corleone.
Pero entiendo por qué me sentí atraído por él.
Puede que sea uno de los personajes con más matices.
El Padrino I y El Padrino II, películas clásicas y fundacionales,
hablan de un buen hombre que empieza a arriesgar
todo lo que le importa por su familia,
para convertirse en un asesino y ladrón poderoso.
Es la muerte de la decencia.
Hacia el final de la segunda parte, Michael es una figura oscura y arruinada.
Es desagradable al extremo,
pero entiendo cada paso que da en esa larga caída hacia el olvido.
¿Esperas que te deje quitarme a mis hijos?
¿No me conoces?
¿No sabes que es imposible,
que eso nunca podría suceder?
¿Que usaría todo mi poder para impedir que algo así suceda?
Al principio, Michael no es parte del clan.
Encarna el sueño americano del inmigrante.
El hijo más exitoso, más integrado, más estadounidense.
Esa es mi familia, Kate. No yo.
¡No vienes a Las Vegas y hablas así con alguien como Mo Green!
Fredo. Eres mi hermano mayor.
Y te quiero.
Pero no vuelvas a apoyar a nadie en contra de la familia.
Hacia el final, la caída de Michael parece completa
y culmina en una de las imágenes más brutales y simples posibles,
que le quita lo que le quedaba de decencia.
Por segunda vez, Coppola y su equipo
probaron los límites de lo aceptable en un protagonista.
Hablaré con Fredo.
Fredo es una rata, una basura que traiciona a su familia,
motivado por un deseo retorcido de ser aceptado
y querido igual que sus hermanos.
¡Soy el mayor y me pasaron por encima!
- Papá quiso que las cosas fuesen así. - ¡Yo no!
¡Sé manejarme! ¡Soy inteligente!
¡No soy como todos dicen, un tonto!
¡Soy inteligente y quiero respeto!
La furia de Michael ante la traición de Fredo es comprensible
en una película sobre la idea de familia como centro del mundo
y el honor como motor de cada decisión.
Con el beso de la muerte literal en ese momento tan poderoso,
ninguno de los personajes se define por cuánto nos agrada.
Sé que fuiste tú, Fredo. Me rompiste el corazón.
Tómalo, rata sucia, o te lo daré a través de la puerta.
Abre la puerta.
Está creciendo demasiado.
Sí, no crecerá más.
Esto me pasa cuando alguien me cae bien.
Alguien te gusta más.
Ya puedes bajar, Jarrett. Solo quedas tú.
Esta es mi respuesta, sucio…
CARA CORTADA ALMA NEGRA
¡Sal de mi camino, voy a disparar!
Siempre nos desconcertaron los criminales del cine.
Desde los inicios con el cine mudo
hasta las primeras películas sonoras,
los gángsteres fueron importantes.
No soy tan fuerte.
Con la llegada de la Depresión, comenzó a romantizárselos,
EE. UU. parecía obsesionado con los criminales reales
y se los trataba como estrellas de rock.
Una generación después,
se hicieron películas contestatarias sobre los mismos criminales.
Oye, muchacho, ¿qué haces con el auto de mi mamá?
Al llegar, el lenguaje visual explícito de Bonnie y Clyde
parecía nuevo, pero era parte de una lucha con nuestro amor por la transgresión
destruyendo personajes que transgreden cuando nosotros no podemos.
¡Quietos!
Hola.
Bonnie y Clyde fue un punto en un continuo mayor.
Una especie de colisión fatal perpetua entre amantes en un viaje al infierno.
Puede parecer que los personajes se aman o desean,
pero la verdad es que los motiva la muerte.
Te sientas en tu habitación
y piensas: "¿Cuándo diablos podré salir de esto?".
Y ahora lo sabes.
Algunas de las mejores películas desafían lo que nos gusta o amamos,
y nos hacen confrontar lo que sentimos
en la seguridad de esa sala oscura.
Con El Padrino, a Coppola le interesaba mirar el costo moral
de esa fantasía poderosa,
y le puso un precio que parecía demasiado alto.
Lo último que le interesaba era que Michael cayera bien,
y a Michael tampoco le interesa.
EL PADRINO III
EL GRADUADO
2001: ODISEA DEL ESPACIO
Tal vez lo mejor de la ola de cine
que agitó el mainstream estadounidense a fines de 1960 y principios de 1970
fueron los cineastas decididos a mostrar protagonistas diferentes
para explorar lo peor de la naturaleza humana.
Te di el premio hace años.
No hay premio a la abominación que no hayas ganado.
Juro que, si existieras, me divorciaría de ti.
¿Hay alguien que haya visto ¿Quién teme a Virginia Woolf?
que haya pensado: "Me gustaría invitarlos a cenar"?
Además parece que aún tienes un buen cuerpo, ¿no?
Martha, la decencia…
Silencio.
Sí, tiene un cuerpo muy firme.
¿Verdad?
La película es entretenida y, con frecuencia, hace que el público
se pregunte si algo anda mal con el director o, aun peor,
con ellos mismos.
¿Cómo se puede mirar a alguien tan horrible, tan carente de moral,
y divertirse tanto?
Ten cuidado, Martha. Te haré trizas.
No te alcanza la hombría. ¡No tienes las agallas!
Los cineastas pueden meternos en la piel de gente horrible
y hacernos sentir que podríamos cruzar esas líneas.
Nos habilitan a hacerlo con la seguridad de que "es solo una película".
¿Están atrasados en sus tarjetas de crédito?
Levanten el teléfono y llamen.
¡Quiero que se vuelvan ricos para solucionar sus problemas!
¡Sí!
Si hay un gran cineasta estadounidense cuyo trabajo desafía
la idea de que nos tienen que caer bien los protagonistas, es Martin Scorsese.
Construyó su larga y célebre carrera con personajes motivados
por pasiones que los consumen.
Y nunca pareció importarle que nos agradaran sus protagonistas.
- ¿Me molestas por un filete? - Genial.
¿Por un filete?
En 1980, en Toro Salvaje, Jake LaMotta, interpretado por DeNiro,
apenas funciona como persona.
Y parte de lo que nos atrae es la magia de su cambio físico
desde la mitad de la película.
Podría haber tenido clase. Podría haber competido.
Podría haber sido algo. En vez de ser un vago, que es lo que soy.
LaMotta golpea en la cabeza.
LaMotta solo está vivo cuando lastima a otros.
Tiene un don en crudo, salvaje. Y cosecha sus frutos.
¿Cómo puedes preguntarme si cogí con tu esposa?
Dímelo. ¿Te cogiste a mi hermano?
¡Suéltame, cerdo gordo!
No hay bondad en él, y no creo que se lo muestre
como otra cosa que una bestia en la oscuridad.
¡Hijo de puta!
En la película de Scorsese hay belleza, oscuridad y un humor horrible,
pero nada indica ni remotamente
que nos debe agradar Jake LaMotta.
Hice muchas cosas malas. Quizá estoy pagando por eso.
Buenas noches, damas y caballeros. Déjenme presentarme.
Me llamo Rupert Pupkin.
Para usted, mi nombre no significa mucho, pero para mí, sí.
Es "Rupert Pupkin".
P-U-P-K-I-N. La gente suele escribirlo y pronunciarlo mal.
- ¿Y tu nombre real? - Es mi nombre real.
Su siguiente trabajo, El rey de la comedia,
predijo la metástasis de la cultura de las celebridades.
Hagamos algo loco. ¡Quiero estar loca! ¡Quiero estar demente!
Muchos se preguntan por qué Jerry no está con nosotros esta noche.
Se los diré. Resulta que está atado.
Y lo até yo.
A Scorsese no le importaba que nos agradara Rupert,
ni le importaba que nos agradara su víctima.
Siempre imaginé esta charla.
- Hermoso. - ¿Siempre pasaba esto?
Sí, siempre.
El personaje de Jerry Lewis toma los rumores más ácidos
sobre Johnny Carson, los atraviesa con su propia verdad horrible
y crea algo tan desagradable que casi parece desafiarnos.
¿Vas a abrir la puerta?
Señor Langford.
- Esperé ocho minutos. - Perdón, señor.
- ¡Intento deshacerme de ti! - Cometí un error.
¡Hitler también!
¿Qué te pasa? Te estoy jodiendo un poco.
Ahora lárgate, ve a lustrar botas.
¡Perro hijo de puta!
Ven aquí, maldito…
La puerta.
Una de las películas más importantes de Scorsese llegó en 1990
con Buenos muchachos, sobre la vida de Henry Hill,
un mafioso que delató a sus compañeros criminales
cuando lo atraparon.
Es una película poderosa, seductora,
y hay carisma en cómo se presenta este mundo de asesinos.
Vivir de otra manera era una locura.
Si queríamos algo, lo tomábamos.
Si alguien se quejaba,
lo golpeábamos tanto que no volvía a quejarse.
Incluso mientras vemos a esas basuras destruirse mutuamente…
No…
…Scorsese nos hace sentir la atracción que sintió Henry Hill,
a la que se entregaron tantos otros directores.
Sabe que no necesita preocuparse para nada en términos
de si nos caen bien sus personajes
porque nos cautivarán los detalles de esa vida
que nunca experimentaremos.
Será un buen verano.
Uno de los mejores ejemplos de Scorsese
de lo poco que importa que nos caiga bien un protagonista
es Taxi Driver, una de sus primeras películas.
Un estudio agudo sobre lo que lleva a un tipo solitario y marginal
a cometer un acto de violencia.
Todos los animales salen de noche.
Putas, promiscuas, maricas, reinas, locas, fumones, drogadictos.
Enfermos, sobornables.
Algún día, una lluvia fuerte limpiará la basura de la calle.
Travis Bickle está tan desequilibrado
que su idea de primera cita con Betsey, interpretada por Cybil Shepherd,
es llevarla a un cine porno en Times Square.
Debe ser broma.
¿Qué?
Es una película porno.
Comienza perturbado y, de a poco,
vemos desvanecerse su frágil relación con la realidad.
Se enfoca en una prostituta adolescente, que no quiere que la salven.
Él no la entiende en absoluto.
¿Yo soy cuadrado? Tú eres cuadrada.
No tengo sexo con asesinos y drogadictos como tú.
¿Eso es estar a la moda?
¿De qué mundo vienes?
Bickle se refugia en la fantasía de hacerse poderoso mediante la violencia.
Concentrado en el candidato de la mujer que desea
o en el proxeneta de la niña que quiere salvar,
la violencia le da una voz propia a Travis,
una oportunidad de que su nombre por fin sea visible.
Escuchen, malditos, imbéciles.
Aquí hay un hombre que no lo soportó más, que no dejó…
Escuchen, malditos, imbéciles.
Aquí hay un hombre que no lo soportó más,
que se plantó contra la escoria, las putas, la suciedad, la mierda.
Aquí hay alguien que se plantó.
Nada de Travis me agrada,
y no siento que deba agradarme, pero sí siento lástima por él.
Porque Scorsese y Paul Schrader se atreven a meterse de lleno en su piel.
La película culmina en un aparente final heroico,
cuando lo que vemos es a un loco que mata a un proxeneta
por una fantasía posesiva con una prostituta menor de edad.
Sal de aquí, mierda. Lárgate.
Prueba esto.
¡No le dispares!
Es un hombre violento en un mundo sórdido
y, al final, vuelve a conducir su taxi
porque mató a la persona correcta.
Es un mensaje fuerte para un momento culturalmente volátil.
Es evidente que hay hambre de historias
sobre personajes que inspiren o reflejen aspiraciones,
y la ficción nos permite probar vidas que deseamos,
o para la que quisiéramos estar a la altura.
Pero suelen atraernos historias oscuras o disfuncionales
porque queremos entender a estas personas
que nos parecen tan dañadas o equivocadas.
La pregunta que hacemos es:
¿todos los personajes deberían caer bien?
¿Eso mejoraría todas las películas?
Parece una exageración, pero veamos qué pasa
al achatar a un personaje interesante por miedo a que no agrade.
La hoguera de las vanidades de Tom Wolfe era una sátira mordaz.
En la novela, Sherman McCoy se cree el amo del universo.
Un banquero de Wall Street, supuesto símbolo de toda una clase social
que Wolfe observaba.
Los imbéciles adinerados que legan dinero e influencias
entre generaciones.
No perdamos la compostura por algunos millones.
- Pon reversa. - ¡Lo hice!
McCoy está en un auto con su amante, se asustan,
atropellan a un joven afroamericano y lo matan.
Es un obstáculo insuperable a la hora de caer bien.
¿Cómo? No saben el número de placa, no hay testigos.
En la adaptación a cine, se cometieron pecados graves.
Se sacaron subtramas, se arruinó el tono, se transformó en una sátira.
Pero lo peor fue la elección de reparto.
Parece una locura elegir a Tom Hanks como un monstruo blanco y adinerado,
pero el estudio tenía sus motivos.
En una película sobre gente tan horrible,
Hanks permite ocupar una posición neutral.
Te protegí, Maria.
Me esforcé por evitarte un escándalo.
Ahora debes ayudarme tú.
Bruce Willis narra el libro y la película.
Y su identidad como expatriado británico que vive de ayuda social
y a la vez se queja de su situación
queda anulada por la elección de reparto.
Brian De Palma parecía decidido a crear personajes
desagradables por diseño y aceptables por reparto.
Y al final, ni siquiera Hanks logró el objetivo.
- Responda la pregunta. - Iré preso, ¿no?
En plena oscuridad, abiertos a estos personajes,
no nos interesa que nos caigan bien.
Queremos algo interesante, algo que parezca sincero,
algo que se sienta real.
Llevo a alguien nuevo a ver Lawrence
cada vez que se proyecta en 70 milímetros,
que es una o dos veces por año.
Al oeste.
Aun así, tardé mucho en darme cuenta de que la película
habla sobre la importancia de abandonar la idea de agradar.
Lawrence necesita aprobación, tener razón y agradar.
Pero ve que está en posición de hacer algo que nadie hizo antes.
Lo ve como un llamado a la grandeza.
Al reconocer su importancia,
entiende que no puede preocuparse por la mirada ajena.
Si quiere grandeza, debe tolerar el odio.
Sabe que podría ser amado.
Pero puede hacer más si está dispuesto a ser odiado.
T.E. Lawrence se convierte en Lawrence de Arabia
cuando ya no le interesa agradar.
¿Cuál es el truco, entonces?
El truco, William Potter, es que no te importe que duela.
La empatía triunfa sobre la simpatía.
Una se gana y la otra se puede manipular.
Cuando ves una película,
tienes derecho a esperar sentir algo por el protagonista.
Solo recuerda, no hay problema si no te cae bien.
De verdad.