UNA COLECCIÓN DE ENSAYOS VISUALES…
POR AMOR AL CINE
PROFANA Y PROFUNDA NARRADO POR WALTER CHAW
48 HORAS LA DECISIÓN DE SOPHIE
Vi 48 horas en un complejo de cines en diciembre de 1982,
cuando tenía nueve años.
Mis padres nos dejaron a mí y a un amigo y, como era costumbre,
compramos boletos para otra película y nos colamos.
Todos hablaban de eso, y verla era un rito de iniciación.
48 horas fue producida por Paramount Pictures,
no precisamente un ejemplo de cuestionamiento social.
Iba a ser una comedia de acción convencional,
una oportuna propuesta antifestiva.
Pero la película del director Walter Hill
aterrizó como una conversación provocadora y hasta peligrosa
sobre raza e identidad en Estados Unidos.
Yo estaba listo para esa conversación.
Una conversación sobre nosotros.
Una conversación sobre tú y yo.
Nunca había visto algo así.
Policía. Abra.
La entrada a un mundo prohibido de lo profano y lo violento,
que no entendí ni un poco.
Pero conocía a Reggie.
Reconocí los mecanismos de defensa
que usaba para lidiar con el racismo en su vida
porque yo los estaba desarrollando.
Y como el único niño chino en una zona de blancos de Colorado,
también conocía a tipos como Jack.
Para ser policía, eres muy estúpido. Vas muy cerca.
Somos bastante estúpidos,
pero tú fuiste a prisión, ¿en qué te convierte?
48 horas se considera el origen de la ola de películas de amigos interraciales
que irrumpieron entre 1980 y 1990
y que siguen siendo éxitos hoy.
¿Puedes parar?
Básicamente, marcaron el terreno como un subgénero.
- ¿Seguro es él? - Es Ellis Brittle.
UN ESPÍA Y MEDIO
También convirtió a Eddie Murphy en una estrella.
Soy Reggie Hammond.
Fue su debut en cine,
y después de esto, Murphy nunca dejaría de protagonizar.
Creo en el mérito. Hasta ahora, no ganaste puntos.
Entonces seré muy bueno de ahora en adelante.
48 horas es una película trascendental, aunque no se la suela considerar así.
Un tratado desafiante, hasta progresista, sobre las relaciones raciales en EE. UU.
Vamos. ¡Golpea!
- Sí. - Sí, golpea.
Hay antecedentes claros de 48 horas.
Fuga en cadenas y Al calor de la noche de Sidney Poitier por un lado…
Virgil, qué nombre gracioso para un negro de Filadelfia.
¿Cómo te llaman ahí?
Me llaman señor Tibbs.
…El expreso de Chicago y Locos de remate de Richard Pryor y Gene Wilder por otro.
- ¿Qué haces? - Me hago el malo. Hazlo tú también.
Si no eres malo, te cogerán. Así es. Somos malos.
La genialidad de 48 horas es que ocupa un espacio intermedio
entre las obras socialmente responsables, incluso solemnes, de Poitier,
¿Temes contagiarte de mi color?
…y el numerito racial más ameno de Richard Pryor.
Mira eso. Al Jolson ganó un millón de dólares así.
Dirigida por Walter Hill,
uno de los directores de acción más exitosos del país,
48 horas es una colisión violenta entre lo comercial y lo provocador.
Déjame explicarte algo, negro.
El resultado es algo lleno de frescura, impredecible.
Una comedia de amigos que no es sobre amigos…
- Jack… - …y, al final, no es una comedia.
…cuéntame una historia.
Chúpamela.
Es una de mis favoritas.
Jack, interpretado por Nick Nolte,
es un buen policía dispuesto a romper las reglas
para que liberen por 48 horas a Reggie Hammond
y así atrapar a un asesino de policías llamado Ganz.
- Estabas preso. - Quiero el dinero.
El que escondió Reggie.
Reggie y Ganz tienen un pasado.
Participaron de un atraco fallido por el que cayeron presos,
y Reggie es el único que sabe dónde está el dinero.
- El dinero. - Sí.
Es una trama básica con límite temporal.
El policía solo tiene 48 horas antes de llevar al convicto a prisión.
Jack y Reggie comienzan enemistados,
pero la dinámica racial singular
eleva esta historia de policías y ladrones a otro nivel.
- ¿Qué pasó? - Solo lee el puto informe.
Al principio, vemos a Jack y sus compañeros en una comisaría,
que Hill se esfuerza en mostrar como multirracial y multigénero.
No hay nada de tu arma.
No hay división racial.
Es diversa antes de que el concepto ganara potencia.
Todos pertenecen a la nación de policías,
y están alineados en sus prejuicios contra sus enemigos.
Los "no policías".
- ¿Alguno de ellos anda cerca? - Uno sigue preso.
Bien.
¡Entra, Cates!
Hasta el jefe de Jack, interpretado por Frank McRae, es afroamericano.
Hay tensión entre Jack y Hayden, pero no es racial.
Más vale que te cuides.
Si metes la pata, te prometo que caerás.
Jack no es un tipo que calificaríamos de racista,
aunque demostrará ser alguien
capaz usar de sus privilegios sistémicos como arma.
Jack cruza el puente Richmond-San Rafael camino a San Quentin.
Para cualquier director, es un plano general más.
Marca un lugar con una referencia conocida.
Pero los puentes significan algo para Hill.
Aparecen en momentos, como en Encrucijada o Calles de fuego,
cuando sus protagonistas se unen o se separan.
¡Roxanne!
Reggie aparece cantando "Roxanne",
de una banda que, casualmente, se llama The Police.
¡Roxanne!
Una improvisación de Eddie Murphy, primera de muchas que Hill incluiría,
pesar del costo de la licencia de una canción tan exitosa.
Y es indicio de la estrella en la que se convertirá Murphy.
El personaje podría cantar una canción con connotación racial.
Con Hill como director,
canta una canción sobre una prostituta que rescata del trabajo sexual
un hombre que no quiere compartirla.
Roxanne.
Haya conexión o no aquí,
Reggie será un trabajador no remunerado
bajo la mano dura de Jack.
Creí que eras un chico listo.
En sus escenas juntos,
Jack controla a Reggie con lenguaje ofensivo, violencia…
Me perteneces.
…y control físico.
No es forma de armar una sociedad.
Escucha, no somos socios, no somos hermanos y no somos amigos.
Te saco hasta que Ganz esté encerrado o muerto.
Y si Ganz se escapa, lamentarás haberme conocido.
Establece su rol de jefe, cuya tarea es controlar a Reggie.
Jack no es abiertamente racista,
pero se mete cómodamente en el papel de opresor violento.
Hill prepara el escenario para que la película genere debate…
Tú solo espera.
…sobre quién tiene las llaves.
La jugada obvia sería que Jack fuera el héroe de la historia,
involucrarnos en sus fracasos románticos y su rebeldía,
su motivación de vengar el asesinato de su amigo.
Pero siempre me identifiqué con el convicto Reggie,
el tipo malo que, para mí, no solo nunca fue malo,
sino que merecía todo el dinero que robó.
Claramente, Reggie es el oprimido. Pero también es hábil.
Vive excitado, es consciente de sí mismo y el más inteligente de la película.
Vemos su ingenio
cuando arresta a Luther estando esposado a un volante.
¿Qué pasa, Luther? Perdón por la puerta. ¿Te dolió?
- ¡Hammond! - Jack no piensa ceder.
Dame el arma o te mato.
Expresa su humillación al llamar a Reggie "sandía",
en respuesta al aumento de poder de Reggie.
No sé por qué sonríes, sandía.
Reggie se defiende.
Entiende el poder de Jack.
Que una placa habilita a traspasar cualquier barrera,
física y cultural.
¿Eres rudo? Es increíble lo que hacen un arma y una placa con algunos.
Reggie provoca a Jack, lo burla por su vida personal.
Cuéntame de esa novia.
¿Cuál es su problema además de ti?
Indaga cuando Jack no encuentra salida.
Hablando de quejas, me muero de hambre.
Siempre distrae a Jack de su verdadera motivación.
El dinero.
Aquí está tu maldita cena.
Funciona porque Jack no soporta estar subordinado a este convicto,
a este hombre negro.
Jack es un buen policía,
pero no puede evitar el racismo sistémico inculcado en su conducta.
Reggie se aprovecha de su mentalidad.
¿Adónde vamos, convicto?
Vamos a atrapar a un indio.
Me pregunto de qué reserva lo dejaron salir.
Hill anticipa la estrategia en la escena inicial,
en la que el villano Ganz y su cómplice, Billy Bear,
usan el racismo de un policía para liberar convictos.
Debiste haber robado una camioneta mejor.
El plan supone que el guardia es tan racista
como Ganz, cuyo racismo es cruel.
- Tranquilo. Es broma. - Así, el intercambio se intensifica.
- ¿Me daría agua, por favor? - Aguardiente.
- ¿Eso quieres decir? Aguardiente. - ¡Claro!
¡Oye!
Billy y Ganz montan una pelea.
El guardia ni debe imaginar que Billy Bear
es cómplice de Ganz.
Para mí, que tenía nueve años, fue una sorpresa absoluta.
Pasaron varias décadas
hasta que vi que ese ardid dejaba a la vista mis prejuicios.
El racismo del guardia lo lleva a la muerte.
¡Vamos!
En el cine de Hill…
Ve adelante.
…desde La presa hasta su ciclo más nuevo, Senderos de libertad, Wild Bill, Gerónimo,
y su piloto para la serie Deadwood…
¿Hay alguna otra cosa impía que hagan estos impíos sedientos de sangre?
el racismo es la mejor herramienta del hombre blanco
y también su mayor vulnerabilidad.
Los fugitivos…
La raza es el punto débil de EE. UU.
- Dos hombres, uno de ellos es indio. - Vamos.
Ganz y Billy Bear son la primera pareja interracial de la película.
48 horas es una competencia entre ellos, un espejo del otro.
Ganz y Billy son amigos.
Hill muestra esa cercanía cuando Ganz busca una prostituta para su amigo.
Busca una que sea india. No, no con turbante. Una indiecita.
Jack no le facilita el sexo a Reggie casi hasta el final.
Tengo 20 dólares. Diviértete.
Voy a tener sexo, Jack.
Si hay amigos en esta película de amigos, son Ganz y Billy.
Luego hay una escena, el plato fuerte,
que ocurre casi exactamente en la mitad de la película,
cuando van a un bar country, sátira de la identidad blanca.
No es muy popular entre negros.
Siempre me agradaron los campesinos. Seguro que les agradarás.
Supe de esa escena mucho antes de verla.
Hola.
El público empezó a reírse antes de que comenzara.
Los gritos agitados
del viaje hacia la primera caída en una montaña rusa.
- ¡Quisiera algo de beber! - Podría servirte un negroni.
El guionista dice que, inicialmente,
no sabía si la escena quedaría en la película.
Buen chiste. Lo entiendo. Soy negro.
El público inicial también estaba dividido.
Pero las aguas bajaron,
y quedó un momento legendario, donde emerge la esencia de Eddy Murphy.
Busco a Billy Bear. ¿Lo vieron?
Me importa un carajo tu placa, negro de mierda.
Es un hombre afroamericano que embiste contra todo un bar
lleno de pueblerinos racistas.
En una película de acción atrapante,
esta escena causa furor.
Ambientada como caricatura del blanco reaccionario,
en medio de la ciudad más progresista de EE. UU.
48 horas es muchas cosas, pero habla sobre la raza.
- No me agradan los blancos. - Hay que repetir…
Así que estoy disfrutando.
…que es Eddie Murphy en su primera actuación en cine.
Esto es fabuloso.
Nada como una buena comida en familia.
Los jóvenes conocerán a Murphy
como un artista metamorfo para toda la familia.
El propio Murphy impulsó la narrativa
de ser un artista negro aceptable para los blancos.
No es negro o blanco. Es Eddie.
Pero si retrocedemos a Shrek…
Me heriste, Shrek.
- …Dr. Dolittle… - ¡Vamos!
…Mulan, El profesor chiflado y Un príncipe en Nueva York…
- ¡Alto! - Si piensas en basura, piensa en mí.
…llegamos a la agudeza de Un detective suelto en Hollywood,
De mendigo a millonario…
- ¡No sabes quién soy! - ¿Puedo sugerirle que use su porra?
…y, especialmente, 48 horas.
Murphy era un monologuista conocido por sus rutinas soeces,
que ganaba seguidores
como el primer artista negro exitoso de SNL.
Así atiendes la puerta en mi vecindario.
¿Quién es?
Idolatraba a Pryor,
otro malhablado, que influenciaba con material polarizante.
Si discutes con otro hombre, puede ser blanco,
y las cosas se complican, termina diciéndote "¡negro de mierda"!
Debes decir: "Mierda. Ya no soy un hombre".
Lo cual dio lugar a películas atrevidas y comprometidas como Blue Collar…
Todos saben qué es la planta. Es una abreviatura de "plantación".
¡Eso es!
…para convertirse en un producto humillante,
literalmente, como un juguete para un niño blanco rico.
¿Será el precio de cualquier tipo de éxito para las minorías en EE. UU.?
Reducir el enojo para mantener felices a los poderosos.
Pero en la escena del bar, Eddie Murphy sigue en su faceta más peligrosa.
¿Qué clase de policía eres?
¿Sabes qué soy? Soy tu peor pesadilla, carajo.
Un negro con placa. Puedo darte una paliza cuando quiera.
Y en ese momento,
se convirtió en el actor negro más importante desde Sidney Poitier,
por muchos motivos igual de rupturistas.
- ¿Y esto? - Devolución de impuestos.
Mentira. Eres muy estúpido para tener trabajo.
Es una amenaza existencial para el orden
de un modo que, probablemente, no repetirá,
no a tal escala, en el cine.
Hill y Murphy se dedican a debatir la raza con franqueza, sin adornos.
Profana y profunda.
Reggie es portavoz de una identidad negra amenazante.
Conoce las tácticas de la clase dirigente blanca que lo odia.
Hay un nuevo sheriff.
Y las usa como espada y escudo para hacer justicia.
Y su nombre es Reggie Hammond. Estén tranquilos. Así es.
Reggie asumió el poder de Jack.
Y por esa transgresión, Jack debe reafirmar su poder.
Quiero saber qué mierda pasa.
No me gustó cómo me lo pediste.
¿A quién le importa? Solo eres un simio
con un número escrito en tu uniforme de presidiario.
Comienzan a golpearse y, hay que decir
que pocos describen personajes a través de la acción mejor que Hill.
Pelean de formas diferentes.
Jack es salvaje y desgarbado.
Reggie es intenso y brusco.
Reggie mantiene la calma…
Pedazo de mierda.
…hasta que Jack lo arroja contra la basura.
¿Me empujaste contra la basura?
Identifica el gesto como algo condescendiente.
Se cruzó una línea.
Salió de la provocación racial normal.
Reggie no tolerará ser menospreciado durante estas 48 horas.
Te salvaron el culo, convicto.
Eso contarás en la comisaría.
Sí, claro. Incluso lo pondré así en mi informe.
Apuesto a que sí.
Cuando Jack dice que pondrá en el informe que ganó la pelea,
es un modo de admitir que, aunque perdió,
tiene el poder institucional de controlar la narrativa.
Sí, compañero.
Pero uno de los talentos de Murphy es su capacidad
de dotar a Reggie, aunque sorprenda, de dignidad.
Escucha, viejo. No somos hermanos, no somos socios y no somos amigos.
Si Ganz huye con mi dinero, lamentarás haberme conocido.
Toda mi vida, aspiré a tener la confianza y dignidad de Reggie
en mi identidad racial.
Más tarde, en Vroman's, el exacto opuesto al bar country,
la escena crucial ocurre con Reggie en su hábitat.
Vodka con limón, y me gustaría abrir una cuenta.
Lo sabemos porque puede abrir una cuenta,
y Hill, en otro de sus sellos distintivos, le da tiempo a la banda.
Hammond, ¿dónde diablos estás?
Estoy en el Fillmore.
Sí, sé que no conoces este lugar. Aquí venimos los negros.
48 horas, que ya es una película impecable y austera,
se convierte en este momento en una obra importante.
A esta altura, no importa lo que se propuso ser. A esta altura…
¡Hammond!
…para un niño excluido en busca de respuestas…
- Candy, él es Jack. - Hola.
Y adiós.
…48 horas es verdaderamente genial.
Jack se disculpa.
No quise decirte "negro de mierda" y "sandía".
Solo hacía mi trabajo, mantenerte a raya.
Bueno, "hacer tu trabajo" no justifica todo, Jack.
Sí, tienes razón.
Y Reggie le dice, casi sin pensarlo,
que Jack no está perdonado.
Incluso a los nueve años, reconocí la gracia
de la desestimación ensayada a la ceguera de un amigo ante mi dolor,
y hasta dónde llegaría yo para que esa incomodidad
fuera invisible como mis sentimientos.
Cuando vi la película, era muy chico para descargar todas mis reacciones
y más para develar el acertijo que forman raza y representación en EE. UU.
No sé si podamos desentrañarlo del todo.
¡Cinco muertes relacionadas con Ganz,
y tú lo arruinas por un negro de mierda!
¡Lo llamé negro de mierda! ¡Claro que sí!
No hay tregua posible entre Jack y Reggie,
pero sí hay una denuncia sobre cómo blancos y negros
giran en torno a estas divisiones raciales
tan arraigadas en nuestro país sin llegar a reducir ese abismo.
¡Espera un minuto, maldición! Te diré algo sobre este hombre.
Tiene más cerebro de lo que imaginas. Más agallas que cualquier compañero.
¡Vete a la mierda, convicto!
Al final, Jack vuelve a su rincón y Reggie vuelve a la cárcel.
Espera. Ganz se escapó con mi dinero,
y tú me llevarás a la cárcel en mi auto.
Esta mierda no parece estar bien.
Sí, muchas cosas no parecen estar bien.
No son amigos, pero están más cerca que Ganz y Billy Bear
al comienzo de 48 horas.
Cómplices de un delito.
Quizás es la menor distancia posible.
Reggie y Jack hacen un trato basado en la confianza…
¿Quieres hablar de esto?
…sobre el dinero robado,
y la secuela confirma la sensación…
Es tuyo. Lo tendrás en seis meses cuando salgas.
…de que no se puede confiar en Jack.
Voy a ser honesto de ahora en adelante, ¿sí?
Tampoco se puede confiar en Reggie.
¿Me devuelves el encendedor?
48 horas no es una comedia de amigos porque no son amigos.
Y no solo no es una comedia.
Es una tragedia
en la que cualquier hermandad entre estos hombres desaparece al final
por las circunstancias de la realidad.
Tal vez sea la gran tragedia estadounidense.
Por mucho tiempo que pasemos juntos,
yo solo seré una cosa ante tus ojos,
y tú siempre serás la única cosa que no me ve.