La documentación sobre la vida de Emily Dickinson, FANTASTIC PRESENTA
hasta el enlace de Sue y Austin,
es detallada y objetiva en comparación con el resto de su vida.
De los años que siguieron, solo perduraron un puñado de cartas.
La verdad, quizá, se encuentra oculta en sus poemas.
Para Sue
MATRIMONIO
STEPHEN ENCUENTRA A "SU MADRE"
PORCELANA. CRISTAL TALLADO JARRA DE JARABE
BAÑO DE PLATA TAPAS Y ASAS
Señora Dickinson.
Mire recto al frente. Relájese.
A ver, doctor, ¿qué le parece?
- No tiene buena pinta. - Voy a quedarme ciega, ¿no?
- No, no. Ciega no. No. - Ah, menos mal. Qué alivio. Bien.
¿Todavía ve borroso?
- ¿Destellos ocasionales? - Sí.
A veces, cuando escribo, los bordes de las hojas desaparecen.
- ¿Escribe a menudo? - Continuamente.
Ah, bueno.
Debería dejar de hacerlo tan a menudo.
- ¿Dejar de escribir? - ¿Escribir tanto le daña los ojos?
Todo es posible.
Por Dios, Emily, querida, no te conviene perjudicar cada vez más tu visión.
Pero, insisto, no se va a quedar ciega.
- ¿Lo ves? - Parece que sufre de... iritis.
Es una inflamación del iris.
Además de una leve miopía.
Muy bien. ¿Y cuál es el tratamiento?
Estar en salas poco iluminadas, si puede.
Evitar el sol.
Y recuerde que no debe creer necesariamente todo lo que ve.
- ¿Evitar el sol? - Sí.
¿Ya está?
Pero... ¡Maldita sea mi estampa!
Me va a hacer pagar mucho dinero por un consejo imposible de seguir.
¿"Evitar el sol"? No es un murciélago, ¿sabe?
Papá, no pasa nada.
No necesito el sol. Sigo teniendo la luna.
Silencio, Emily. ¿No ves que estoy en plena bronca a este hombre?
Si lo desean, podrían quedarse un par de días más
y llevaría a cabo un reconocimiento más profundo.
Quiero irme a casa.
Permítame entregarle la factura.
Oh...
Qué sinvergüenza.
Soy el primer oftalmólogo de EE. UU.
¡Pues esto es un escándalo!
Tendrá que volver dentro de seis meses para ver si ha habido mejoría.
¿Entonces cree que puede mejorar?
Ah, no. Solo va a ir a peor.
Antes de sacarme el ojo
Antes de sacarme el ojo, me gustaba poder ver...
...como otros seres con ojos que nada distinto han conocido.
Pero si me dijeran hoy...
que podría tener el cielo...
seguro que mi corazón se partiría
por no caber en mí.
Ha sido un robo a mano armada, lo de ese hombre.
- Increíble. - ¿Tienes que seguir refunfuñando?
Solo me hago a la idea de que tres días en la consulta del médico nos cuesten
el equivalente a un viaje a Europa.
Siento resultar tan cara.
Ah, no, no eres tú. No, cariño, apenas gasto nada contigo.
Es tu hermano, por desgracia.
Gasté demasiado en esa casa suya.
Tuvo que comprarse lo mejor de lo mejor.
Y luego el mercado se desplomó y el ferrocarril entró en quiebra.
¿Te importa que ahora vuelva a mis pensamientos?
No.
Estás hecha toda una poeta. Estos días escribes sin parar.
Oye, ¿qué haces con todos esos poemas? Nunca me los enseñas.
Es que no podría enseñártelos.
¿Por qué no?
No los entenderías.
Ah.
Pues seguramente tengas razón.
Solo espero que encuentres a alguien que sí los entienda.
Ah, no te preocupes.
Ya... Ya tengo a alguien. En serio.
Qué viaje más largo desde Nueva York.
Gracias por venir.
No hay de qué. Deje que baje eso.
Cuidado. Cuidado. No te creerías lo que me gasté en esto.
Seguro que no.
Ay, Señor, espero que le guste. Pues ya está.
Gracias de nuevo, Henry.
- Señor Dickinson, antes de irse... - Eh... En realidad, llámame Austin.
Sinceramente, resulta menos incómodo.
- Pues Austin. - Sí.
- Querría saber... - Sí.
...si esta noche el granero estaría libre.
¡Oh! Sí.
Por supuesto. Libre como el viento.
¿Entonces no hay problema si...?
Haz lo que tengas que hacer ahí, Henry.
Y si alguien te pregunta algo, me lo envías directamente a mí.
¿Hum?
- Es muy amable, señor Dickinson. - Austin.
De acuerdo.
Estos días tu padre está terriblemente frugal.
Ahora se inquieta por cualquier gasto irrisorio.
¿Sabes que hasta nos ha pedido que tengamos un huésped?
- ¿Perdona? - Yo también me quedé horrorizada.
Le dije: "¿Qué clase de gente respetable seremos
si tenemos a un extraño viviendo con nosotros?".
Por suerte, he podido encontrar a alguien que ya conocemos.
¿Recuerdas a aquel simpático joven que abandonó la clase de Austin
en la universidad?
- ¿El señor Shipley? - Espera, mamá.
- ¿Con el que yo había...? - Ah, y ya ha llegado. Hola, huésped.
¿Cómo están?
¿Qué es lo que está pasando ahora mismo?
Hola.
¿Estaba hablando sola?
Creo que lo conozco de algo. ¿Cómo se llama?
¡Yo soy nadie!
¿Quién eres tú?
Soy Emily Dickinson, de Amherst.
En serio, debemos haber coincidido alguna vez.
Me resulta muy familiar.
Gracias.
¡Eh! ¿Quién es?
Este tren ni siquiera tiene vagón comedor.
No me extraña que el ferrocarril quebrara.
¿Con quién estabas hablando?
Nadie.
Unas muñecas guais.
¿Qué haces en mi casa? Lo último que supe de ti era
que estabas en Kentucky destilando whisky de contrabando.
En realidad, vendía productos farmacéuticos.
Era tan solo una de mis muchas empresas de éxito.
Está bien.
Si tanto éxito tenía, ¿qué haces de vuelta en Amherst
pagando el alquiler de una habitación en casa de mis padres?
Me alegro de que lo preguntes. He venido por ti.
Me sorprende que te acuerdes de mí siquiera.
Claro que me acuerdo de ti.
Eres la chica más pura, sencilla, tranquila y tradicional que he conocido.
Y por eso...
quiero que seas mi esposa.
¿Qué?
Ship... Ship, nos enrollamos una vez
y luego te enrollaste con otra la misma noche.
Eso no fue muy caballeroso por mi parte.
Verás que he cambiado, Lavinia.
No soy ese vago de la universidad que se emborrachó
y se tiró al lago resbalando por la ladera.
Soy un hombre adulto serio con instinto emprendedor
y un profundo respeto por las mujeres que encarnan valores tradicionales,
tales como la sumisión, la castidad
y la voluntad de desempeñar las tareas domésticas.
Yo ni siquiera soy así.
Eres Lavinia Dickinson.
Tomas el té con tus gatos.
Bueno. A ver, sí, pero...
- Pero yo también he cambiado. - ¡Oh!
¿Y cómo has cambiado?
Te lo demostraré.
¡Eh! Alto, alto, alto. ¿Qué haces?
¿No crees que deberíamos esperar? ¿Hasta el matrimonio?
Henry "Ship" Shipley,
creo que no tienes ni idea de con quién estás tratando.
Está bien.
Vale.
Qué bien estar en casa.
- ¡Ya estamos aquí! - ¿Hola? ¡Ya han vuelto del viaje!
¿Qué ha dicho el médico?
Ni te imaginas lo duro que esto ha sido para mí.
Madre, era yo la que tenía un problema en la vista.
Y yo, la que tiene una hija que puede quedarse ciega.
No voy a quedarme ciega.
- Señor, ¿por qué me está pasando esto? - Insisto, no te está pasando a ti.
¿Una hija ciega que cuidar?
Huéspedes desconocidos viviendo bajo nuestro techo.
- El papel pintado se está agrietando. - Acabamos de poner este papel.
- Pues ya está pasado de moda. - No voy a quedarme ciega.
- No te preocupes. - Me alegra oír eso.
- Te he echado de menos. - Y yo a ti, Vin.
- Tengo un montón de cotilleos para ti. - Lo siento. No tengo tiempo.
Tengo que volver al trabajo.
Espera, ¿por qué tanta prisa? Has estado tres días fuera.
- ¿No quieres saludar? - No.
Quiero escribir. Tengo la cabeza repleta de ideas.
El médico dijo que no deberías escribir.
Es malo para los ojos.
Pues clávame un puñal en los ojos y acabamos de una vez.
No necesito los ojos para ver. No, señor. Lo único que necesito es el alma.
Con ella veo la verdad.
Y una persona ciega puede ver la verdad, así que déjame ser ciega.
Mientras tenga mi poesía, no me asusta la oscuridad.
¿Lo veis? Todo va a ir bien.
- ¡Em, espera! - Hola.
Hola.
Sue quiere saber
- si vas a venir a la fiesta esta noche. - No.
Pero, por favor, Austin, dile a Sue que ha de venir a verme.
- Está en nuestra casa preparándose. - Pero debo hablar con ella.
Sí, y ella también quiere hablar contigo.
Por eso me ha pedido expresamente
que te pregunte si vas a venir esta noche a la fiesta.
Vale, pues dile a Sue que esta noche no puedo ir a la fiesta.
Dile que me has dicho que ella te ha dicho que me digas que vaya,
pero yo te digo que debería venir ella, pero que te he dicho...
Estoy harto de hacer de mensajero entre las dos.
Tú ven a la fiesta.
Vivimos aquí al lado.
¿Sabes? A veces tengo la sensación de que ese jardín mide cien millas.
- ¿Alguien me ha invitado a la fiesta? - Mamá, tenemos que ir todos a la fiesta.
Las veladas de Sue son famosas en Nueva Inglaterra.
Me he aprendido de memoria la reseña de la última.
"La señora de Austin Dickinson, de Amherst,
deslumbró en su última concurrida soirée.
El salón de su magnífica casa, "las coníferas", estaba a rebosar
con la flor y nata de la sociedad de Nueva Inglaterra.
Se sirvió vino italiano y resulta difícil decir qué fluyó de forma más placentera:
el alcohol o la conversación".
Es alucinante.
Sue es una influencer.
¿En serio? Es increíble que la conozca.
Y adivina quién viene esta noche.
Eh... ¿Ithamar Conkey?
No.
El señor Samuel Bowles.
El director del Springfield Republican.
Sue tiene un contacto, ha hecho unas gestiones y él va a venir.
Mamá, es un magnate de la comunicación.
Podría escribir sobre todas nosotras, en el periódico.
Podríamos ser famosas.
Tengo que buscar qué ponerme. Necesito llevar algo que quite el hipo.
Voy a cambiarme.
¿Por qué las cosas tienen que cambiar?
Los prados, míos. Los montes, míos.
Todos los bosques, estrellas eternas,
todo el mediodía posible, entre mis ojos finitos.
Los movimientos de las aves fugaces, la senda ámbar de la mañana,
para mí, mirarla a voluntad,
la noticia me mataría.
Hola, Maggie. Ni siquiera sabía que estabas aquí.
Una buena criada sabe ser invisible.
Ha estado escribiendo mucho.
Pronto va a tener ocupado todo el baúl.
Vamos a tener que buscar otro sitio donde guardar los camisones.
¿Puedes poner las sábanas encima para que estén ocultas?
Toda su familia ya sabe que es poeta, ¿no?
Aun así, me gusta tener unos cuantos secretos.
Voy a dejar que vuelva al trabajo.
Aunque no sé cómo puede escribir con el jaleo que hay en casa de Sue y Austin.
Parece que harán todos los bailes de moda.
¡Esta fiesta es lo más! ¡Y tienen ostras!
En realidad, las ostras son un alimento barato y muy abundante.
¡Eh, Shipley!
¡Dickinson!
Ah, parece que te va bien la vida, macho. Qué casoplón.
Mi padre me hizo socio de la empresa.
Eso es fantástico, "bro". Yo también soy empresario.
- Ah. - Deberíamos hablar
- de nuestra cartera de valores. - Sí.
- Espero verte de nuevo, tío. - Ah, me verás.
Vivo con tus padres. Y tu hermana y yo estamos prometidos.
Eh... No, no lo estamos.
Nos hemos prometido prometernos, pero no tenemos prisa. ¿sabes?
Por respeto.
Vale. Eh...
Espero que te trate mejor que Joseph Lyman.
- Sé cuidarme. Sí. - ¡Lyman!
- ¿Qué se hizo de él? - Se fue a Nueva Orleans.
- Ah, claro. Luisiana. - El Gran Relajo, ¿no?
Sí. He oído que ahí se lo toman con supercalma.
Sí. Y el tabaco está baratísimo.
Sí, por el esclavismo.
- Me encanta el pianista. - Nunca había oído esta pieza.
¿Es de Handel?
- Creo que sí. - Pues tiene el "gen del" compás.
- Abby, chist. - Está bien.
Deberíamos formar un cuarteto de cuerda, chicas.
Lo intentamos, pero Toshiaki nunca se presentó a los ensayos.
Estaba haciendo Caligrafía.
- Jane, debería ir de solista. - Sí, debería.
¿Qué os parece un club de lectura? ¿Formamos un club de lectura?
- Claro. ¿Qué quieres leer? - No sé. ¿Emerson?
- Emerson está descartado. - Ah, bueno. ¿Melville?
¿Qué tal Hawthorne?
¿Sabéis que todos estos se acuestan entre ellos?
- Eso mola. - Ya sé que mola.
Yo no tengo tiempo para un club de lectura. Mi vida es una locura.
- Ay, por Dios, Jane, sí que lo es. - Tengo un bebé.
- Y soy viuda. - No sé cómo lo hace.
No puedo creer que mi marido muriera justo después de que yo diera a luz.
Sinceramente, eres muy fuerte. Estamos muy orgullosos de ti.
- De hecho, ayer me desmayé. - Claro que te desmayaste. Eres viuda.
¿A que sí?
¡Bravo!
- Me encanta tu vestido. - Gracias.
¿Te lo hizo Betty?
Ah, no. Ya no compro en la tienda de Betty.
Es de Nueva York.
En realidad, el diseño original es de Viena.
¡Oh!
- Se ha desmayado. - Cómo mola.
ZAFIRO
- Los periódicos de la tarde. - Gracias.
¿Vendrás esta noche al granero?
Lo intentaré. Estas fiestas siempre terminan tarde.
Estaremos trabajando toda la noche, ¿de acuerdo?
Ah, los periódicos de la tarde.
Hablando de periódicos, ¿dónde está el señor Bowles?
Creía que ya habría llegado.
- Sue, quería verte. - ¿Qué te pasa en los ojos?
Ah, el médico no estaba seguro. Iritis, creo.
No, Emily. Tienes la cara llena de tinta.
Ven conmigo.
Solo tú te presentarías en una fiesta con cara de mapache.
No he venido a la fiesta. He venido a verte.
Mientras pueda seguir viendo, quiero mirarte.
- Pues tengo invitados. - Siempre tienes invitados.
- Quieres abarcar demasiado. - Vamos, he estado todo el día esperando.
Toda la semana. Necesito saber qué te parecen mis poemas. Dímelo.
Me han encantado.
Ah, ¿sí?
Ah, gracias a Dios.
Gracias a Dios.
Siempre me gustan tus poemas, pero los nuevos son...
demasiado.
Dime más. Por favor.
Vamos, dime más, dime más. Dime más.
Eh... Leerlos es como...
Es como si...
Es como si mi corazón casi estallara.
Ah, Sue. Eso es lo que quiero.
¡Eso es lo que quiero que sientas!
Sí.
Es que... A veces puede resultar casi excesivo.
Eh...
Puede ser muy doloroso.
¿A qué te refieres?
Es que tus poemas son...
¿Qué?
Me hacen sentir cosas que...
no quiero sentir.
Tú...
¿Como qué?
Como cuando perdí el bebé.
Ah, Sue.
Es estúpido llamarlo bebé, supongo.
- No, no lo es. - No era un bebé... aún.
Pero era algo y...
dejó de serlo.
Oye...
¿Alguna vez has hablado de esto con Austin?
No. No, él no sabe nada. Y me juraste...
- ...que no se lo dirías. - Ya sé que lo juré.
Lo sé, no diré nada, te lo prometo.
Ay, Dios, mírame.
Debería estar ahí fuera como anfitriona,
y estoy aquí dentro a punto de llorar.
¿Por qué siempre me haces esto?
Escucha, me alegro mucho de que hoy hayas venido,
porque va a venir alguien a la fiesta a quien quiero que conozcas.
De hecho, lo he invitado expresamente para poder presentártelo.
¿Qué? ¿Quién?
Sam Bowles, director del Springfield Republican.
Es un hombre con poder, muy buen gusto, y le encanta publicar a mujeres.
Emily, este podría ser el hombre que te pusiera en el candelero.
¿Quieres decir... publicar mis poemas?
Sí. Emily, ya es hora.
Tienes que compartir tu obra con el mundo.
Ah, pero ya sabes que no puedo publicar. Mi padre no lo aprobará.
Ah, venga. No me des esa excusa tan manida.
Ya eres adulta.
Toma tus propias decisiones.
Ya no puedes dejar que tu padre se interponga.
No es eso. No... No puedo.
Sí que puedes.
Tus poemas son obras geniales.
Y le debes al mundo que pueda verlos.
No necesito que el mundo los vea.
- Solo necesito que tú... - Oye, ya no puedo ser tu única lectora.
No es suficiente. Necesitas más.
Y por eso esta noche he invitado a ese hombre,
un hombre que se va a enamorar de tus poemas.
Señor Bowles, ya está aquí.
No quisiera estar en ningún otro sitio.
¿Cómo estás, Suzie? ¿Qué te cuentas?
Sam, quiero que conozcas a mi cuñada, Emily Dickinson.
Cómo no. La famosa poetisa.
He oído hablar mucho de ti.
Ah. Nadie ha oído hablar de mí.
Bueno, mi misión es saber las cosas antes de que la gente las descubra.
Soy periodista.
Tengo que estar con el oído atento, debo ir siempre un paso por delante.
El mundo cambia muy deprisa
y el negocio de la información también, te lo aseguro.
¿Qué tienes en la cara?
Ah, es tinta.
Ja.
Eres interesante.
Me interesas.
He estado en cinco ciudades en cuestión de tres días, Suzie,
viajando en el ferrocarril, conociendo a gente, muchísima gente.
Es alucinante poder vivir esta época.
Verás, el señor Bowles es quien convirtió el Springfield Republican
en un diario en lugar de un semanario.
- La innovación fue suya. - Hay que avanzar y romper cosas.
Yo tengo una grave adicción a las noticias.
En fin, como te he dicho, he oído hablar mucho de ti.
Por lo visto, sabes escribir como nadie.
Es un genio, Sam.
Sé que va a ser tu nuevo descubrimiento.
¿Y bien?
¿Cuándo podré leer un poema?
Emily, podrías recitar uno para nosotros.
- Ahora mismo. - Me encantaría oírlo.
¿Nadie?
¿Emily?
Vamos, este es tu momento.
Y más segura,
creo,
con solo el alma, contra la ventana,
donde otros seres ponen los ojos,
descuidados ante el sol.
Esta noche no.
- Por favor. - Preferiría que no.
- Típico de Emily Dickinson. - Tiene tela.
América. ¿Queréis una nueva América? ¿Tú quieres una nueva América?
Nuestro periódico se llama La constelación.
Traemos el cambio, la revolución.
Cada uno de nosotros va a poner de su parte.
- Muchísimas gracias por venir. - Gracias.
Traducido por Josep Llurba