Saboreo un licor jamás elaborado -
Servido en jarras de nácar -
Ni todas las uvas De la cosecha Frankfort
Producen semejante alcohol.
DE AMHERST - EL VINO DE MAYO -- EMILY DICKINSON
Inmortalidad.
Santo cielo.
"Ebria de aire - estoy - Y embriagada de rocío -
Tambaleándome en eternos días de verano - En posadas de azul fundido -
Cuando los 'Taberneros' echen a la abeja ebria
Por la puerta de la Dedalera -
Cuando las mariposas - Renuncien a sus 'tragos de licor' -
¡Yo habré de beber más!".
Es perfecto.
Así es. Aplausos.
En verdad me identifico.
Es un buen poema. ¿Quién lo escribió?
Emily lo escribió, mamá.
¿Quién?
Emily Dickinson, tu hija,
escribió este poema que está en primera plana,
del Springfield Republican.
Y trata sobre embriagarse.
No trata sobre embriagarse, Ship.
"Saboreo un licor jamás elaborado". Es decir, ¡por favor!
Habla de la profunda embriaguez de la naturaleza misma.
Una gloria que el alcohol no podría dar.
Así que no se trata de embriagarse,
excepto por la fuerza de una emoción sublime.
De acuerdo.
Lees demasiado.
Perdón por disfrutar los retos.
Tú tendrás que aceptarme por lo que soy...
- No, Ship. - ...Lavinia.
¡Debemos aceptarnos el uno al otro!
- ¡No! - No lo entiendo.
Un poema de Emily. ¿Cómo sucedió?
¿Acaso fue un accidente?
¿Austin entró a otro concurso?
¿Dices que todas las personas del pueblo tienen una copia?
No solo en el pueblo,
el Springfield Republican tiene más de 12 mil suscriptores.
Por Dios.
Esto es una locura. Emily es famosa.
Que el Señor nos ayude cuando tu padre vea eso.
Bueno, gracias por preguntar, pero hoy no quiero desayunar.
Es imposible que pueda comer. Estoy muy emocionada.
Un sueño de toda una vida se vuelve realidad.
Este poema fue un proyecto apasionante.
Años de trabajo.
Hoy tengo una agenda apretada,
pero tengo unos minutos por si quieren preguntarme algo.
Con gusto hablaré de mis temas, mi métrica, explicarles mi proceso.
¿Nadie?
¿Dónde está Emily?
Creo que sigue dormida.
- Estoy aquí. - ¿Dormida? No.
De seguro está escondida en su habitación.
Es lo que haría si fuera ella.
¿Qué les sucede? ¿Hola?
Solo Dios sabe lo que le espera cuando su padre vea esto.
¿Cuando su padre vea qué?
¿Qué?
¿Qué escondes ahí?
¿Quieres desayunar, querido?
¿Tal vez un té? Un té relajante.
No necesito eso. Acabo de despertar.
¿Por qué escondes mi periódico?
Dámelo, mujer. Dámelo.
Por favor.
¿Ves? No hay nada malo.
Temía que hubiera otra caída de la bolsa de valores.
Escribí un poema y lo publicaron, y está en primera plana.
¡Acéptalo!
Mira. Hay descuentos en cortinas.
¿En serio? No había visto esa página.
- No te emociones, Sra. Dickinson. - Dice: "precios aún más bajos".
- ¿Cortinas? - Nuestras cortinas están bien. Míralas.
Leeré el periódico en otro lugar.
¿Podrías devolverme el periódico?
¿"El Vino de Mayo por E. Dickinson"?
Esto es lo que tratabas de ocultarme.
Así que lo logró.
¿Nadie quiere hablar conmigo sobre esto?
Ya no hay forma de detenerla.
Lo lamento, Edward. Esto es mi culpa.
Debí vigilarla más de cerca.
¿Sabes qué? Esto no es tan malo.
"Taberneros echen a la abeja ebria..."
No necesitan actuar como si no existiera. ¡Hola!
Quizá enorgullezca a la familia después de todo.
Dios mío, ¿soy invisible?
¡NO SOY NADIE! ¿QUIÉN ERES TÚ?
Nadie me ve, nadie me escucha, nadie me siente.
¡Maggie!
Puedes verme.
Olvidé sacudir las alfombras.
¡Vamos!
Ship, hola. ¿Puedes verme?
Vinnie, no puedo seguir con esto.
Soy un emprendedor y ambicioso hombre de negocios,
y necesito una esposa que me apoye.
Ship, puedo oírte.
Creí que eras esa esposa, pero he aprendido que no.
A pesar de que eres sensual y adoro a tu cosa peluda.
¿Hablas de su...? Habla de su gato.
Solo tengo que ser un hombre y terminar con esto.
Te voy a dejar, Lavinia.
Ship, todos escuchamos que hablas solo.
- No estaba hablando solo. - No, porque yo estoy aquí.
Estaba terminando contigo, Lavinia.
Entiendo, pero demasiado tarde porque yo termino contigo.
- ¿Qué? - Ya no puedo con esto.
El compromiso se acabó.
- Chicos. - Sí, claro.
Programaré mi reloj dentro de 26 horas y volverás a cambiar de opinión.
El día tiene 24 horas, Ship.
Disculpa que no me gradué de la universidad.
Nunca seré suficiente para ti.
- Aquí estoy... - ¡Tu inseguridad me tiene cansada!
- Tú me intimidas. - ¿Qué?
Tienes todas estas ideas modernas,
y solo quiero que seas una esposa tradicional y normal.
Está bien. Bueno, no soy normal.
¿Entiendes?
Soy una mujer loca, bruja, creativa y llena de lujuria,
y no puedes aceptarlo.
¡No puedes aceptarme!
¿Qué está pasando?
Hay vibras raras en esta casa.
Creo que sigue poseída por la sesión.
Emily vio un fantasma.
Dios mío. ¿Soy un fantasma?
Todos los Dickinson están locos.
¡Estaría mejor en Nevada, con Lola azotándome
y enloqueciéndome con su erótico baile de la araña!
El baile de la araña.
¡Lavinia, reconoce mi presencia!
Uno, dos, tres, cuatro, cinco...
- O no, digo... - ...seis, siete, ocho.
Uno, dos, tres, cuatro...
- Vinnie, con cuidado. - ...cinco, seis, siete, ocho.
Uno, dos, tres.
¿Lavinia? ¿Vinnie?
¡Vinnie!
Intenté advertirte.
¿Qué demonios está pasando?
No me escuchaste.
¿Quién eres y qué haces en mi cocina?
No soy nadie. ¿Quién eres tú?
Escucha, el acertijo es tierno, pero eres un fantasma
y solo tú puedes verme, eso significa que estoy muerta.
Morí en la noche, quizá.
Bien. Está bien. No me molesta.
No me dolió, supongo.
Me pregunto cuándo encontrarán mi cuerpo.
Podrían estar arriba ahora mismo,
¡a punto de levantar las sábanas y descubrir mi cadáver inmóvil!
No estás muerta y no soy un fantasma.
¿En serio? Porque te comportas como uno.
¡Te apareces de la nada! ¡Atormentándome!
No soy un fantasma, solo soy un misterio.
¿Un misterio?
De acuerdo.
¿Y se supone que yo te resuelva?
Puedes intentarlo.
A pesar de que suena tentador, creo que me negaré.
Estoy muy ocupada en este momento.
Es el mejor día de mi vida
y esperaba, no sé, algo de reconocimiento.
Tal vez un par de cumplidos.
Pero aquí estoy, literalmente soy invisible
cuando debería ser el centro de atención.
Quizá tengas ventaja en esta situación.
¿Cómo que una "ventaja"?
Bueno, eres invisible, significa que puedes descubrir la verdad.
¿La verdad?
Podrías averiguar lo que la gente en verdad piensa de tu poema.
Buena idea.
Springfield Republican.
¡Lleven su periódico!
Springfield Republican.
¡Las últimas noticias en el Springfield Republican!
Muchas gracias. Sí, gracias.
El poema que está en la primera plana es mío,
escrito por mí, Emily Dickinson.
Gracias por apoyar la palabra escrita. Gracias. Vean esto.
Mira este poema. ¿Ya lo leíste?
Sí, lo leí, es de una mujer. Debe ser muy valiente.
Yo creo que es muy bueno.
Sí, te das cuenta de que es muy lista.
- Gracias. - Y muy lujuriosa.
- Sí, se muere de ganas. - Esperen, ¿qué?
Vive en el pueblo. Hay que buscarla.
- No se molesten. - Sí, vamos a su casa.
Vamos a su casa y nos masturbamos en los arbustos.
Voy a masturbarme con el poema.
La fama puede ser desagradable.
En verdad estoy feliz por ella, en serio.
Sí, me gustó mucho el poema.
¡Gracias! Me alegra escucharlo.
A mí me parece estúpido.
En primer lugar, tiene rima, lo que es infantil.
Bueno, sí. Es cierto...
Es decir, vamos. ¿Rima?
Creí que ya superamos eso, ¿no escribimos en verso libre ahora?
Uno debe dominar primero las reglas antes de romperlas.
No ha dominado nada.
Podría escribir esto dormido y ya me está durmiendo.
Es aburrido.
De hecho, no me parece aburrido...
Esa es mi chica.
...más bien me parece ofensivo.
¿Ofensivo? ¿Por qué?
Ni siquiera dice nada ofensivo.
Por eso es tan ofensivo. Debería estar a la vanguardia.
Sé político, de lo contrario es una pérdida de tiempo.
Sí, ¿sabes qué? Me convenciste.
Este poema es tonto y no me impresiona.
De acuerdo, me encantó la discusión, pero...
Sigamos con nuestras vidas.
Hattie.
- ¿Qué fue eso? - Otra prueba de fama.
Así que lo logró.
Sí, Emily publicó.
Es el peor día de mi vida.
La verdad, me encanta.
- Es muy relevante para la época. - Es cierto.
También me encanta. No lo entiendo, por eso me encanta.
Es tan profundo.
Se trata del alcohol.
Escuché que La Sociedad por la Templanza está molesta.
Sí, seguro van a reclamarle.
Necesitará protección.
Estará bien.
¿No lo quieren?
Hoy estás, mañana no.
No es lo que esperabas de la fama.
No sabía qué esperar, pero esto es peor.
Anímate. No está tan mal.
¿Las personas pueden hablar de mí sin importar si lo que dicen es verdad?
Es algo que no conoces hasta que sucede.
La fama es como la muerte.
Pero no estoy muerta, ¿o sí?
No. Solo eres...
Invisible.
Muchas cosas maravillosas son invisibles.
¿A qué te refieres?
El aire que respiramos.
La brisa que sopla. El amor.
Ya te entendí.
El mundo se mueve por cosas invisibles, Emily Dickinson.
¿Sabes?
Tienes razón.
Soy como un bello perfume.
Las notas de una canción.
Lo que sientes cuando termina el verano.
Ser invisible...
...es poderoso.
Mi amigo Ben está enterrado aquí.
Lo extrañas.
Sí. Así es.
Pero cuando estoy aquí es como si él fuera invisible.
¿Qué dice tu lápida?
No tengo una lápida.
Pero tienes un nombre.
- ¿En serio? - Deberías.
Te reconozco de algún lugar. Te conozco.
En el fondo debes saber quién eres.
No lo recuerdo.
¿Por qué no?
Olvidé todo excepto...
¿Excepto?
Recuerdo un destello...
Un dolor terrible.
Una enorme y terrible batalla,
hombres por todas partes, jóvenes...
...gritando.
Y ese olor, ese agobiante olor a metal.
Y una explosión...
...que me golpea.
Me calienta y me congela y luego...
...nada.
Recibí una noticia del sur y es buena.
- ¡Sí! - Sí.
El dinero de la venta de nuestro periódico
llegó a John Brown y a su campamento.
- ¡Sí! - Sus hombres tienen esperanza.
Tienen todo lo que necesitan,
gracias a nosotros y a otros como nosotros.
¡Sí!
En poco tiempo llevarán a cabo su plan.
Van a atacar...
...y la realidad de Estados Unidos será transformada.
La revolución se acerca.
¡Ya viene!
Y el Constellation es parte de eso.
Quizá nuestro dinero compró sus armas, pero nuestras palabras les dieron fuerza.
¡Sí!
No las palabras de todos. Hattie.
Si tienes algo que decirme, dímelo en la cara.
Solo digo que tus cuentos de fantasmas no liberan a nadie.
Mis "cuentos de fantasmas" tienen un subtexto.
Uso el género gótico para hacer preguntas críticas
sobre experiencias de mujeres.
Al menos no vendo la misma anécdota personal desde hace diez años.
Escapé en una caja.
Solo eres un mago callejero.
Eres adicto a decir que escapaste en una caja.
Ya lo sabemos. A todos les quedó claro.
Informo sobre los peligros de la esclavitud.
Informas tanto que ya dejó de ser una forma viable de escapar.
¡Suficiente!
Es verdad.
Esta mezquindad debe terminar.
Tenemos que ser mejores que eso.
El trabajo que hacemos no es por ego.
No es para recibir atención.
Ni para recibir más dinero, ni para estar en primera plana.
No luchamos por eso.
- ¿O sí? - No.
No.
Lo que hacemos aquí es más importante que todo eso.
Lo que hacemos aquí es reclamar nuestro derecho a existir.
Sí.
¿Nuestra escritura?
Nuestro periódico está cambiando al mundo.
Está cambiando el destino de este país.
Y aunque hoy somos anónimos, mañana ya no seremos invisibles.
- Muy bien. - Sí.
- ¿Tú serás invisible? - No.
¿Y tú?
- Sí, ¿tú serás invisible? - No.
Correcto.
Henry tiene razón.
Debemos celebrar... no discutir.
Amén.
Bien, eso haremos.
Tenemos muchos suscriptores.
Financiamos una revolución de la mente, del cuerpo, del espíritu.
Las futuras generaciones conocerán un mundo mejor que este
porque nos estamos levantando.
Estamos tomando el control.
¡Sí!
Y no sé ustedes...
...pero quiero bailar.
Demonios. ¿Te robaste eso?
Quiero verme sensual.
Yo traje mi violín.
Claro que sí.
Freddie volvió a esas andadas.
Aumenta el ritmo.
Emily estará aquí pronto.
Como sea.
Dios, ¿dónde puede estar?
Es la noche que todos hemos esperado y ella solo desaparece.
Austin.
¿Has visto a Emily?
Hoy no.
Asalté la cocina, no encontré mucho.
¿Y la bailarina principal?
Miren todos. El señor Bowles ya está aquí.
Lamento llegar tarde.
¿Y dónde está?
- ¿Emily? Lleva perdida todo el día. - Sí.
¿Perdida? ¿Y eligió este día?
Pensé que estaría disfrutando de todos los aplausos.
Hola. ¿Cómo estás, amigo?
Es una linda copia. ¿La mandaste a hacer?
¿Copia? ¿A qué te refieres?
A que es una excelente replica de la original.
Esta es la original.
Es de un maestro europeo.
No. No, no lo es.
Yo conozco al hombre que lo hizo.
Sí, te das cuenta por el césped.
Los trazos no son tan delicados.
Pagué mucho dinero por esto.
¿De qué están hablando?
De la pintura.
Es una réplica.
Me dijeron que era la original.
Bueno, qué importa que no sea original mientras luzca bien, ¿no?
- Con permiso. - Austin, no te puedes ir.
- Necesito relajarme. - Tenemos visitas.
No está Emily y se supone que esta fiesta es para ella.
Iré a buscarla.
¡Emily!
¿Qué haces aquí? Vámonos.
Austin. ¿Puedes verme?
¿Estás ebria?
No sé, ¿tú estás ebrio?
¿Por qué no fuiste a la casa?
Porque nadie puede verme, Austin. Soy invisible.
Sí, claramente te estoy viendo.
Eres la primera persona que me ve en todo el día.
¿Esta es una rara reacción psicológica por el hecho de ser publicada?
No soy nadie, Austin.
Eres alguien para mí.
¿Ese hombre está hablando solo?
Sí, es mi jefe.
¿Y qué le pasa?
Ni te imaginas cuántos secretos de blancos guardo.
¿Leíste mi poema?
Por supuesto.
Estoy muy orgulloso de ti.
¿En serio?
Sí, en serio.
Eres lo único en mi vida que me enorgullece ahora.
Austin, ¿qué ocurre?
Nada, solo créeme.
Tu poesía es real. Tienes algo que es real.
Si yo tuviera algo así...
Estaría muy feliz.
- Hola, Sr. Dickinson. - Austin.
Vean. Llegaron por mí.
- Hola, chica. - Hola.
Me permites presentarte al gran y recién difunto, el Sr. Edgar Allan Poe.
Ese soy yo. ¿Quieres un autógrafo?
No puedo creer que estás aquí.
Falleció hace algunos años.
Soy un fantasma, el fantasma de Edgar Allan Poe.
Muerto en circunstancias misteriosas. Muy de moda.
No, bebiste hasta morir, hermano.
Es cierto.
Estás aquí para verme.
Maravilloso, adoro conocer a mis admiradores.
Ahora dime cuál es tu favorito.
El cuervo, El corazón delator, Annabel Lee.
No te veo elegir uno.
La caída de la casa Usher, El barril de amontillado...
Solo he leído El cuervo.
Enterado.
Te lo digo de la manera más amable posible,
pero creí que saldríamos a buscar admiradoras que se acostaran conmigo.
Le agrado más yo que tú, hermano.
Cierto.
La muerte de una mujer hermosa
es sin duda el tema más poético en el mundo.
¿Me llevas a casa de Sue?
¿Quién es Sue? ¿Es accesible?
Sue es mi mejor amiga. Me organizó una fiesta.
Una fiesta literaria.
Para festejar mi trabajo porque también soy una escritora famosa.
¿En serio? ¿Quién te publica? ¿Wiley and Putnam?
Acabo de publicar un poema en el Springfield Republican.
Disculpa, ¿dijiste el New York Tribune?
No. El Springfield...
Sí te escuchó.
Solo es grosero.
Un poema en un periódico y te crees importante.
Lo digo con todo respeto,
pero no tengo la menor idea de quién eres y es muy tarde para que lo sepa.
Querida jovencita, no tienes idea de lo que es la fama.
Pues no será solo un poema.
- ¿No? - El editor publicará más.
- Te atraparon. - ¿Qué?
La fama es adictiva.
Tuviste una pequeña probada y con eso te enganchaste.
Y perseguirás la siguiente dosis.
Rica o pobre. Conocida u olvidada.
Pero nunca será suficiente, ¡mírame!
Soy jodidamente famoso y estoy jodidamente muerto.
Y estoy paseando por el pueblo en el carruaje de la muerte,
en busca de una mujer con la que pueda ser yo mismo.
Hasta el fin de los tiempos.
Eso no es verdad.
Tienes que salir de aquí en algún momento.
¿Puedes volver a leer mi obituario?
Por Dios. Supéralo.
Demonios. Extraño a mi prima esposa Virginia.
Ella me hubiera leído mi obituario.
La fama...
...es una abeja.
- ¿Qué? - Eso me gusta.
Estoy muy ebria.
¿Quieres que te llevemos?
No.
No, paseemos un poco más.
Llegar tarde es elegante.
¿Qué me dices tú? ¿Tienes a dónde ir?
No, hermano. Nunca más.
¿Sue?
¿En dónde estás?
Aquí estaré yo.
Mis palabras.
Sue.
Sue, tenías razón. Tenías razón sobre todo.
Quiero que las personas me vean.
Quiero que tú me veas.
¿Sue?
Descuida. Aquí no hay nadie.