Inspiración.
Comunidad.
Industria.
Aburguesamiento.
Creatividad.
Supervivencia.
Comenzar de nuevo.
Hemos viajado por todo el país
y hemos sido inspirados en cada parada a lo largo del camino.
Ahora queda un solo lugar donde ir.
Estas personas y sus historias,
estas ciudades y sus historias,
la cultura, el acento,
la geografía, la música...
Estas entrevistas fueron más como lecciones.
Y todo nos condujo hasta acá,
a la mejor ciudad de Estados Unidos.
Amo Nueva York. Cuando quiero la locura
y la energía de la ciudad, estoy acá.
La ciudad simplemente está viva. Literalmente es un 24/7 (24hs/7 días).
Sólo acción... todo el tiempo.
Es esta confluencia de culturas
de todo el mundo
y literalmente lo entendés caminando por la calle.
Todo el asunto de vivir en estrecha proximidad
no sólo con las personas que son diferentes, pero con extraños,
con gente que no conocés en absoluto.
Te tomás el subte cuando tenés 5 años.
Le tomás la mano... muy rápido.
Y es un pequeño mini mundo, Nueva York.
Cuando crecés en Nueva York, medio que adoptás ese caminar.
Ya sabés, sé lo que estoy haciendo,
sé adonde voy, y no te metas conmigo.
Estoy caminando acá! Estoy caminando acá!
Con Nueva York, es como que todo tiene que venir
con su propia leyenda personal, su propio mito personal.
En vivo... desde Nueva York... es sábado por la noche!
Pero por eso dicen "Si lo podés lograr ahí, lo podés lograr en cualquier lado."
El primer lugar en el que viví en Nueva York, estaba u$s105 por mes.
Podías vivir en Nueva York en los años 70
sin nada de dinero por que la ciudad estaba en la indigencia.
Y, sí, corría a casa todas las noches,
pero estaba u$s105 al mes.
Siempre recuerdo que pasaba el rato
con el portero de 75 años donde yo trabajaba
y yo estaba como, "Man, amo esta ciudad, man.
Esta noche voy a ir a ver a The Dead Boys
y al Patti Smith Group, Television, y Talking Heads."
Y él estaba como, "No, esta ciudad es una sombra
de lo que solía ser en los años 40 ".
Y le miré la cara y estaba como,
"En serio? Se fue para usted?
Porque está mortal para mí en este momento".
No había mediocridad en la ciudad.
Nunca hubo mediocridad en Nueva York.
Para mí, Paul Simon es Nueva York.
Él ama esa ciudad
y la gente que vive ahí tiende a escribir sobre ella.
Vas a estar expuesto a todo.
No hay forma de que simplemente vayas a estar en Nueva York
y sólo seas consciente de un solo tipo de música.
Podés preferir un tipo de música y tener tus favoritos,
pero vas a estar familiarizado con todo tipo de cosas.
Y también, la radio de Nueva York era muy poderosa.
Estás escuchando a los Spinners,
pero después también te estás enganchando con Steely Dan.
Tenés un poquito de Gladys Knight and the Pips,
pero además tenés "Band On the Run".
Incluso a nivel creativo, la realización de música
en esta ciudad es un negocio. Siempre lo fue.
En Tin Pan Alley,
hogar legendario de los "salpicadores de tonos" y compositores de Broadway,
son creadas las canciones populares de la nación.
La "fábrica de la canción" original sería Tin Pan Alley.
Estaban los Gershwin, Irving Berlin.
La gente escribía canciones para ser popular.
Ya sabés, vos comprabas las partituras.
Las partituras fueron los primeros discos.
Cuando crearon la industria de la música,
la crearon desde un lugar completamente diferente.
Por qué John Hammond grabó a Billie Holiday?
Para vender discos?
Porque a él le dolía cuando escuchaba su voz.
Cuando grabaron a Woody...
Era como escuchar a Whitman.
Era como escuchar la verdad.
Lidiaba con sus vidas y por lo que ellos habían pasado.
Entonces la industria fue creada
porque ellos creían que esta música era importante.
La escena del Edificio Brill.
Podés explicar qué es eso?
El Edificio Brill, por los años 50,
comienzo y mitad de los 60,
era la ubicación central y emocional
para la música pop estadounidense.
Era donde estaban los compositores de canciones.
Cada piso tenía pequeñas oficinas
con un piano y un grabador básico.
Los editores tenían las bases en ese edificio.
Y venías a trabajar y escribías una canción.
Sólo día tras día tras día.
La industria estaba centrada acá.
Sin faltarle el respeto a Los Angeles, pero en muchos sentidos, este era el centro de todo.
Hay algo acerca de Nueva York.
Todo lado al que vas tiene esa intensidad.
Vas a un club nocturno, vas a una hamburguesería,
todo está atestado de gente.
Después vas al estudio y hay cinco bandas en el estudio.
A mediados de los '70, grabar en esta ciudad era increíble.
Los lugares que hicían estas cápsulas de tiempo,
estos documentos de la música que sacudieron al mundo,
y entrar a esos bunkers era lo más copado.
Y después estaba la Record Plant.
Había un joven ingeniero asistente
al que llamaban Jimmy Shoes.
En los estudios en aquellos días, usaban trajes.
Me interesaba cómo estaban vestidos los Stones.
Ya sabés, Mick Jagger tenía zapatos de piel de víbora.
Yo tomaba todo mi dinero y los compraba.
Y entonces la gente empezó a cargarme.
Jimmy Shoes creció para ser Jimmy lovine,
podría decirse el tipo más poderoso en el negocio de la música.
Record Plant fue el epicentro de la explosión.
David Bowie está haciendo "Young Americans" en el piso de abajo.
Yo estoy trabajando con John Lennon y Roy Cicala en el piso de arriba.
Así que lo sentís eso. Y cuando pasás por las salas, escuchás a KISS.
Entonces, como que estás constantemente en eso.
Y cuando considerás a la gente que lo está haciendo...
Jimmy lovine trabajando en "Whatever Gets You Thru the Night", de John Lennon.
Y él le dice a Jimmy, "Por cierto, Elton John está viniendo a tocar el piano."
Y es como, "Hola!"
Ya sabés, este es un día corriente en el trabajo?
Bueno, en Nueva York, lo es.
Simplemente recuerdo la primera vez que pasé caminando
por la vieja panza, frente a Electric Lady.
Ya sabés, esa fachada de ladrillos que sobresalía como una mujer embarazada.
Dije "Ahí está."
Electric Lady Studios, Jimi Hendrix lo construyó.
Lo cual fue, ya sabés, casi como Jesús descendiendo
y santificando el suelo.
Ese lugar funcionaba 24 horas al día, siete días a la semana.
Podías tener a Zeppelin en el estudio A,
Jeff Beck y Stevie Wonder en el estudio B.
Hicimos algunas cosas con Arcade Fire en Electric Lady
y grabamos a Bowie ahí, lo cual fue medio loco
porque él estaba como, "Bueno, en el piso de abajo es donde hicimos 'Fame'."
Tipo, yo querría poder decir algo como eso.
El simplemente estaba como, "Ja! Casi me olvido."
Hice "Fame" en el piso de abajo.
Ese estudio estaba en en el lugar de un club
que originalmente se llamaba Salvation.
Ahí era donde Jimi zapaba y tocaba.
Es raro porque Electric Lady es, de hecho, el sótano.
Había agua corriendo a través de él.
Y había que lidiar con eso
porque estaban estos ríos subterráneos
con, tipo, súper ratas.
Una cosa que sabemos criar en Nueva York, ratas.
Podés montar a estas cosas.
Estaban, supongo, taladrando o haciendo lo que sea
y chocaron con un río subterráneo.
Quién esperaba que fuera a haber un río corriendo
en algún lado bajo West 8th Street, en el Bajo Manhattan?
Acá está pasando esta cosa prehistórica
donde este tipo quiere crear música
que es antigua así como para el fututo.
Todo eso pasando en este pequeño punto
por donde la mayoría de la gente pasaría y pensaría,
"Tengo que ir a comprar mi Daily News."
Consideré un montón de estudios en la ciudad de Nueva York,
pero en vez de usar un estudio icónico
del que la mayoría de la gente sabe,
encontré este lugar minúsculo en Soho.
Hola, Dave. Bienvenido al Magic Shop.
Realmente me gusta el nombre.
Simplemente pensé que ese era tan buen nombre para un estudio.
The Magic Shop (La Tienda Mágica).
Recordás algo de Steve?
Todavía está vivo?
- Todavía está vivo. - Ok, bien. Sólo quería verificarlo.
Entrá y te muestro la sala para "en vivo".
Tanto de un estudio es el mal ambiente
que crea su jefe.
Mientras que Steve, ya sabés, podés sentir la música saliendo de él.
Simplemente la respira.
Después están todos estos teclados antiguos,
los cuales fui coleccionando a través de los años.
Como un Zombies Wurly.
No? Un "piano preparado".
Este es un piano de cola Baldwin.
Y Steve es... es un neoyorquino.
Se puede relacionar y hablar y trabajar con quien sea.
Este era un tipo en el que sabías que podías confiar.
Y quienquiera que seas, como sea que te vistas,
lo que sea que hagas, puede pasar.
Y eso es todo, básicamente.
Bueno, elegimos el Magic Shop porque no se parece a nada.
Todos los días por tres meses, le pasé por al lado.
Todavía no sé dónde está la puerta.
Es como Narnia, en ese aspecto.
Tenés que realmente esforzarte para acceder a él.
Conocés la historia sobre el disco,
en el Magic Shop, que hizo David Bowie?
Aquel que hizo en secreto?
La cosa más Nueva York sobre el disco de David Bowie,
"The Next Day", es que lo hizo en Nueva York
y nadie sabía una mierda acerca de eso.
Lo vieron varias veces caminando por la calle.
Todas las señales estaban ahí, pero nadie se avivó de que
estábamos haciendo el nuevo álbum de David Bowie. Eso fue increíble.
Una de las personas más icónicas puede simplemente estar como,
"Y ahora estoy usando este sombrero
y nadie se va a dar cuenta."
Tipo, creo que es bastante ingenioso.
Además, para mí, probablemente le pasaría por al lado y no lo reconocería
porque esperaría que estuviera planeando en, tipo, una nave espacial.
Lo que es realmente interesante acerca de Nueva York
es que es una de las ciudades más públicas
en el mundo y es una de las más privadas.
Podés hacer algunos de tus mejores trabajos
y hacerlos sin ser detectado.
Y después cuando sale, es como,
"Wow, de dónde vino?"
Y yo pienso, "Bueno, vino de Nueva York."
Alrededor de 1986 o por ahí,
empecé a jugar con la idea de construir un estudio.
Cómo era este barrio en aquel entonces?
Oh, man, este era un barrio terrible.
Así que ahora, por supuesto, está Bloomingdale's
y Michael Kors y todo eso.
Pero en ese entonces, realmente apestaba.
Caminaba por la calle
y todos los días había vidrios rotos
frente a los autos.
Por qué mierda elegiste este lugar?
Te digo por qué lo elegí.
Quería tener una gran sala para batería.
Y que cuando entraras y golpearas un redoblante,
realmente sonara bien.
Esta sala suena jodidamente genial.
Ciertos estudios simplemente tienen un algo... mágico.
No creo que sólo sea cuestión del diseño.
O lo tiene, o no lo tiene.
Eso está copado, justo ahí.
No hay... No hay forma de controlarlo.
- Ey, tengo una pregunta. - Oh yeah!
Butch, de dónde subo esto?
- Sabés? - Buena pregunta.
- Tu talkback? - Oh, Dios mío!
Oh, mierda. Mierda.
Un puto 10.
El talkback!
Ey, Butch! Tengo una pregunta!
De dónde sube este micrófono?!
Tengo historia con The Magic Shop.
Grabé "Dirty", de Sonic Youth ahí.
Es una sala de sonido increíble
y me encanta que tengan esa vieja consola Neve.
Cuando creucé las puertas con los Foo Fighters,
el estudio se veía exactamente igual
a como cuando había estado ahí 20 años atrás.
Bien, así que acá hay algunos informes de sesión
para gente que estuvo acá. Así que acá están The Dictators.
Los discos de Lou Reed. Suzanne Vega.
Los informes de sesión de los Ramones.
Acá está Patty Smyth.
- No Patti Smith, sino Patty Smyth. - Sí.
Yo no le caía muy bien.
- Warren Zevon. - Steve, esto parece tarea de quinto grado.
- Lo sé. Así que acá está el... - Oh, wow.
Cómo se veía cuando abrió
con esas bandas rojas de las que te estaba contando.
Esa es la misma alfombra, no?
Sí, man. No he cambiado mi alfombra.
- Es realmente horrible. - Me doy cuenta.
Es realmente repugnante, lo sé.
Tengo gente quejándose de eso todo el tiempo.
Eh... Y esto es una carta muy bonita
que Rupert le escribió al estudio.
Supongo que podría... No quiero leerla,
pero la podés ver ahora.
"Gracias por cuidar mi consola
y gracias de nuevo por su hospitalidad.
Mis mejores deseos para el futuro."
PD: Deberías hacer algo con la alfombra.
Las cosas comenzaron a cambiar por acá...
Creo que era tal vez el '97 o '98 tal vez.
Durante las vacaciones, MTV dejó de pasar rock
y de repente empezó a pasar,
como, cuál era la banda de chicos de Justin Timberlake?
- NSYNC. - NSYNC.
Eso realmente afectó al estudio muy seriamente.
Y los presupuestos se secaron, por lo que las bandas se secaron.
Fue en ese punto que moví al estudio
en una dirección diferente.
Vamos abajo.
Arriba hacemos discos nuevos
y luego acá es donde hacemos toda la restauración de audio
y trabajos de preservación como Sam Cooke.
Mi papá tuvo la enfermedad de Huntington
la mayoría de mi vida.
Huntington cambia la forma en que caminás, la forma en que hablás.
Después de unos años, no podía tocar la guitarra,
no podía cantar.
Siempre hablaba arrastrando las palabras...
Se veía como un borracho.
Ese es el efecto de la enfermedad.
Era muy duro, siendo una niña, caminar por la calle
con gente mirándote y diciendo,
"Oh, mirá a ese borracho caminando con sus hijos."
Y luego, años más tarde, viene este tipo Steve
y me pasa este pequeño clip, en el cual él había trabajado,
de mi papá hablando y cantando.
Y dije "Wow!"
Y estaba sano y era adorable
y era poderoso y era correcto.
Eso abrió una puerta para mí, a querer saber más
acerca de quién era el tipo joven, quién era el tipo sano.
Hacer trabajos de restauración
tuvo un impacto realmente positivo
en mantener The Magic Shop funcionando durante esos años
en los que la gente no tocaba tanto.
Todos en la ciudad de Nueva York en ese punto
odiaban a los cantautores, odiaban el género "americana".
No querían oír ninguna de esas cosas.
Ese es el tipo de música que realmente amábamos
y nosotros, ya sabés, cultivábamos.
Toda generación tiene que reinventarse a sí misma
musicalmente, en todos los niveles.
Y ninguno de nosotros existe en un vacío,
entonces estamos influenciados y, de hecho, copiamos.
Quiero decir, Dylan era el primero en decirte que copió a Woody Guthrie.
Pero mirá lo que hizo.
Dylan vino a nuestra casa en 1961
y él estaba interesado en Woody.
Y yo estaba viendo American Bandstand
y él golpeó la puerta
y estaba tan alterada porque estaban enseñando el Locomotion.
Pero él era muy insistente. Cerré la puerta dos veces.
Woody Guthrie no está. Adiós.
Finalmente Arlo vino a la puerta, vio que tenía una guitarra.
Si Arlo no hubiese atendido la puerta la tercera vez,
la historia de la música sería muy diferente.
The Village estaba vivo.
Muchos lugares para tocar.
Y todos estaban ahí.
Esos fueron los años formativos
para gente como Dylan y Joan Baez.
Entré para estar en el medio de la energía.
Fui a la ciudad de Nueva York sin tener idea.
Estaba pasando tanto en la música.
Había algo tan empoderador
sobre tres acordes y la música que podías hacer y la camaradería.
Mis padres, sorprendentemente, solían ir al Village.
Así que me llevaban.
Había una gran, gran escena musical.
Pero para cuando terminé de ascender por los rangos,
la escena cambió.
Si lo pensás, fue una regresión a los '50
cuando Little Richard y todos esos grupos de rock and roll,
usaban trajes lavanda y maquillaje de ojos.
La música se estaba poniendo demasiado seria.
Asi que acá estaban surgiendo estos tipos jóvenes
diciendo, "Maldición, la gente sólo quería divertirse."
Led Zeppelin era genial, pero era como,
"Bueno, realmente no puedo ser eso, porque eso es rock de superhéroe."
Así que bandas como KISS eran muy importantes para chicos como yo.
Éramos la oveja negra de las ovejas negras.
No éramos copados. Los chicos copados estaban pasando el rato
en el Max's Kansas City y saliendo a la noche.
Se volvieron el soundtrack para un desfile de moda.
Nosotros estábamos tratando de patear traseros
y medio que los dejamos con la boca abierta.
No es suficiente leer a Rimbaud o Kerouac
o pasar el rato con Robert Mapplethorpe.
Eso no te hace creíble en el rock and roll.
Tampoco lo hace el maquillaje.
Se resume a tener las raíces,
realmente entender el rock and roll... y predicarlo.
Cómo era salir... ver bandas en ese entonces?
Tipo, a principio de los '70 en Nueva York?
Porque suena jodidamente loco.
Era CBGB's.
Amaba CBGB's. Sabés? Significa
Country, BlueGrass, and Blues.
Pero no recuerdo a un artista country que haya estado ahí, nunca.
Era under y no había sido descubierto
y era un imán para gente realmente ecléctica.
Vi a Allen Ginsberg y William Burroughs en CBGB's.
Ahí es donde estaba toda la energía.
E incluso todos los artistas visuales en Nueva York,
ahí es donde estaban.
Ahí es donde estaba Basquiat. Estaba en CBGB's.
Estaba apretado, sudoroso y sucio.
Era lo que se suponía que fueran los clubs de rock and roll.
Sí, era loco. Y, chabón, ese era un maldito baño sucio.
Man, oh, man.
- Cagué ahí adentro una vez. - Vamos, baby.
Creo que no es un accidente que el punk rock
tuvo su nacimiento y florecimineto en la ciudad de Nueva York.
La gente estaba creando música
bastante cruda, confrontativa
porque eran tiempos crudos, confrontativos.
Bandas como The Stooges y MC5
que estaban como expresando esa vibración
desde, tipo, esta zona urbana como de pesadilla,
no era popular en absoluto.
Joni Mitchell, Crosby, Stills, Nash & Young,
James Taylor... Todas esas tapas de álbumes son en botes
con perros o, tipo, en porches
y estan medio como rústicos, fumando hierba, siendo libres.
Eso estaba muy de moda.
Ya sabés, la leyenda es que 13 personas compraron el primer álbum de Stooges.
Ellos son los que se convirtieron en los Ramones.
Había estado escuchando sobre los Ramones, los Ramones, los Ramones.
Y mi esposa, se fue a verlos
y volvió fascinada.
Así que al día siguiente
alquilé una sala de ensayo y ellos vinieron.
Deben haber tocado 15 o 18 canciones
en 15 minutos.
Y les dije, "Paren. Hagamos un trato."
Ver esa portada de estos tipos
en la tapa, contra esta pared de ladrillos en Nueva York
fue realmente interesante para mí, porque el cantante
era tan alto como yo.
Porque yo soy alto. Mido como 1,98, 2 metros, no?
Y nadie en el escenario era alto. Estos tipos son todos...
Estaba Robert Plant, en cuero, musculoso
simplemente cantando, sabés?
Roger Daltrey, sabés?
No había nadie que fuera flaquito y tipo, feo como yo.
Excepto por este cantante en esta banda "The Ramones".
Yo estaba como, "Quién... - inmediatamente pensé-qué es eso?"
Y tenía mucha curiosidad por escuchar cómo sonaba eso.
Simplemente me hizo reír a carcajadas.
Parecía un chiste
porque no había ningún punto de referencia para música tan acelerada.
Pero sí vi a los Ramones probablemente 50 veces
y eran mi grupo favorito, por lejos.
Si conociste a todos los Ramones,
sabés que The Ramones es más grande que los 4 miembros.
Lo mismo pasa con los Beatles.
Y ellos son geniales. Personas increíblemente talentosas,
espectaculares e inventivas.
The Beatles es una cosa mucho más grande.
The Ramones es una cosa mucho más grande.
No es cuatro personas.
De repente, la energía de lo urbano era realmente copada.
Eso era lo nuestro.
La escena del Hip Hop era más indicativa
de la verdadera Nueva York, porque la mayoría de la gente involucrada con el Hip Hop de Nueva York
era gente que creció ahí, eran autóctonos de la ciudad de Nueva York.
El Hip Hop empezó en Nueva York.
Si la gente no podía pasar estos discos en los clubes,
entonces se las iban a arreglar para pasar estos discos en las calles.
Sabés, cuando Kool Herc vino para acá
y simplemente empezó a improvisar en la plaza,
todo encajó.
Nueva York definitivamente influenció al hip hop de una manera increíble.
El DJ, dos bandejas, un mezclador,
el público, cada día era inesperado.
Comenzó en el Bronx, pero todo
está como atado entre sí con los sistemas de transporte.
Así que lo que haya empezado en el Bronx,
seguramente iba a estar en Brooklyn,
Queens, Long Island, Manhattan.
La meca de la vida negra.
Solíamos andar correteando y haciendo la vertical en el subte
de camino al estudio.
Era una locura.
En las primeras épocas del hip hop,
todos los artistas sentían que compartían un secreto.
Sabíamos algo ahí que la gente no sabía.
Éramos chicos de punk rock, y el segundo en que escuchamos hip hop, "eso es para nosotros".
El hip hop se convirtió en lo más importante de mi vida.
Había una tremenda y emocionante
revelación en esta música.
Es la misma forma en que lo hizo el punk rock.
El punk rock tenía borcegos, pelos puntiagudos.
El hip hop tenía zapatillas y abrigos de piel de oveja.
Un uniforme distinto, pero la actitud era exactamente la misma.
Este chico que conocíamos nos presentó a Rick Rubin.
Él tenía equipo de sonido, tenía bandejas,
y tenía una máquina de burbujas.
Estábamos como, "Cuenten con nosotros."
Estaba trabajando con los Beasties (Beastie Boys).
Adam Horowitz escuchaba todos los demos que llegaban.
Un día dice, "Rick, deberías escuchar este.
Este chico es bueno." Y era LL Cool J.
Él tenía 16 años y tenía este conocimiento enciclopédico.
Hice el primer disco de LL, se lo traje a Russell.
Por escuchar eso, decidimos empezar Def Jam, básicamente.
Y LL fue la única persona que escribió la letra
para una canción de Run DMC, aparte de Run DMC.
Así de arriba lo tenían.
Ellos eran los arquitectos para lo que queríamos hacer.
Después los Beasties se vuelven, tipo, la más grande
puta banda del mundo. Alguien vio venir eso?
No. En ningún momento pensamos que
cualquier cosa que hiciéramos sería escuchada por alguien.
No había punto de referencia.
No sería realista esperar que a alguien le gustara.
Incluso la gente a la que le gustaba pensaba que no era música.
Y yo sentía que hay una forma de ilustrar
que esto es una sola cosa.
"Walk This Way" fue la expansión del hip hop
al mundo de la corriente principal.
El Rap parecía como si fuera, tipo... Era una fiesta.
Y entonces, de repente tenés a Public Enemy.
Un día estamos pegando pósters de una fecha.
Habíamos elegido la foto de Malcolm X
cuando estaba mirando para afuera con el rifle de carabina.
Este pibe pasa y dice,
"Oh, wow, ustedes se bajan de la fecha? Ok.
Quíen es este Malcolm el Décimo?"
Había una cierta militancia
y creo que ningún disco de hip hop,
antes o después, tuviera eso.
Los '60.
Recuerdo claramente todo de mi vida desde,
ya sabés, los asesinatos y los magnicidios, la Guerra de Vietnam.
Tenía tíos volviendo, perdiendo partes del cuerpo.
Y, ya sabés, estos eran los primeros diez años de mi vida.
Por qué estas cosas no habrían de ser comentario como, diez años después?
Realmente estábamos lidiando con lo que habiamos vivido
y lo que vimos o habíamos escuchado,
lo que nos habían enseñado, lo que habíamos aprendido.
Eso es lo que nos hizo decir "Estos chicos necesitaban saber."
La primera vez que vine a la ciudad de Nueva York,
tenía, tal vez, 11 o 12 años.
Mi madre, que era maestra de escuela pública,
ahorró todo su dinero
para poder llevarnos a mi hermana y a mí a Nueva York por el fin de semana.
Encontramos la habitación de hotel más barata.
Vimos una obra de Broadway.
Fuimos a la cima del World Trade Center,
al Edificio Empire State,
la Estatua de la Libertad. Tomamos el ferry de Staten Island.
Y prácticamente todas las noches
iba a un carrito de panchos
y comía como, siete panchos.
Y después me iba a sentir mal a mi pieza de hotel.
Todavía recuerdo todo muy vívidamente.
Y todavía amo venir acá.
Sí, quiero decir, sí quiero hablar acerca del 9/11.
Sabés, estamos a sólo 12 o 13 cuadras.
Y recuerdo claramente venir acá
un par de días después, cuando finalmente te dejaban entrar al barrio,
que había polvo en el umbral, acá.
Quiero decir, podías olerlo,
lo que había pasado.
Alguien de este edificio,
Charles McCrann, era un tipo realmente simpático. Él murió ese día.
Su hijo estaba, de hecho, haciendo su pasantía para mí.
Mi hijo murió antes, ese año, también.
Fue un tiempo oscuro.
De hecho, hablamos sobre si seguiríamos adelante o no.
Nadie quería venir a Nueva York.
Todas las reservas que estaban hechas con antelación
se secaron completamente.
Así que el negocio se volvió completamente local.
Las únicas personas que venían después del 9/11
eran neoyorquinos.
Tenía que intentar encontrarle la vuelta para continuar con el estudio.
Como seis meses después del 9/11,
llamé a Steve porque tenía un paquete en la oficina.
Y había un pequeño paquete como así de grande, cuadrado,
papel marrón, e hilo sisal atado alrededor.
En aquel entonces, había advertencias por todos lados,
como, no abras paquetes que luzcan extraños
con papel marrón e hilo sisal
porque podrían ser bombas.
Dije "Ok, voy a abrir esto y me voy a ir con una explosión, bien?"
Y adentro había cuatro cajitas como así de grandes
con carretes de metal con alambres.
Había alguna carta que viniera con este loco paquete
que explicara qué era?
No realmente. Sólo decía "Woody."
Resulta que era la única actuación de mi papá, en vivo
con un público.
Una grabadora de alambre es en realidad algo que sólo se usó
por un año y medio en los '40 antes de que usaran cinta.
Cuando era una niña creciendo, yo estaba como,
"Son las canciones? Es lo que representan?"
Cuando escuché esa grabación de alambre,
dije "Ahí está."
Y eso es por Steve.
Cuando mi papá vino a Nueva York, era 1940
y se mudó a un hotel de mala muerte
en 43rd Street y 6th Avenue.
Mirando por la ventana, viendo a los neoyorquinos pasar,
en las dos semanas que estuvo ahí,
escribió cinco de sus mejores canciones.
La primera siendo "This Land is Your Land".
Wow.
Había viajado recientemente por todo el país,
así que era una especie de diario sobre lo que había pasado.
Al final de "This Land is Your Land",
escribió una pequeña línea, "Todo lo que podés escribir es lo que ves."
Todo esto está conectado. Estábamos hablando antes.
Todos están conectados.
Escribí lo que ves.
Es una forma diferente de escribir, para mí
porque siempre fui hacia adentro
para descubrir cosas dentro de mí mismo.
Esta vez es más como informar.
Amo esto.
Alguien me preguntó si alguna de estas letras eran personales
porque las estaba escribiendo acerca de otras personas.
Y dije que sí. Una vez que encontrás esa inspiración,
no deberías tener miedo de seguirla
porque cualquier cosa es posible.
Wow. Wow.
De puta madre.
Decidimos no hacer muchas guitarras en este.
Sí.
Creés que podrías escribir algunas cuerdas para eso?
Por supuesto. Ya empecé a escribirlas.
Muy bien.
Esperá, ya terminé. Entremos.
Cuándo empezamos?
La realización de música en esta ciudad sigue siendo una especie de negocio.
Y, ya sabés, va en contra de la tendencia actual
donde los músicos tienen sus propios estudios caseros
y trabajan en laptops.
Así que cada vez que un estudio quiebra,
la gente llora "Oh, extraño ese lugar.
Extraño este estudio. Estraño ese estudio."
Bueno, amigo, ya sabés, simplemente cerrá tu laptop
y apoyá a tu estudio local.
Sabés? Así es como mantenés estos lugares abiertos.
Y la parte importante de esta historia es la mentoría
y el hecho de ayudar a personas más jóvenes.
Cuando era niño, conseguí un trabajo en el Record Plant
y este tipo Roy Cicala era un maestro.
Eso era lo suyo. Y era increíble.
Pero toda esa cosa de la mentoría en estudios de grabación
se está desintegrando rápidamente.
Entonces, cómo ve el futuro de este lugar?
Futuro?
Nublado.
Las personas todavía necesitan tocar juntas.
Supongo. Espero.
Veremos si los estudios de grabación perduran.
Veremos si esto es algo que se vuelve obsoleto.
Siento que la gente como Steve Rosenthal
es una especie en extinción.
Todavía podrías caminar por una calle de la ciudad de Nueva York,
abrir una pequeña puerta y encontrar a alguien como Steve Rosenthal.
Pero si no sos cuidadoso, nunca lo vas a saber.
- Sin lugar a duda. - Uno de los amigos. Uno de los chicos, de alguna manera.
Al menos ese es quien...
No la conozco tan bien, pero...
- Sí, está eso. - Sí.
Qué onda, amiguito?
- Cómo estás? Soy Dave. - Ey, Dave.
- Cómo estás? - Bien.
- Qué está pasando? - Estamos aprendiendo sus canciones en la guitarra.
No jodas! Son realmente fáciles.
Wow.
Escribió ensayos sobre ustedes en la escuela.
Amigo! Querés entrar y ver cómo es hacer un disco de Foo Fighters?
Entrá. Echale un vistazo. Vení.
Acá es donde todos se sientan cuando grabamos.
Entonces, esa es la consola de sonido.
Y yo me siento acá y toco la guitarra.
Es muy ruidoso y es realmente divertido.
Hace cuánto que tocás la guitarra?
Desde tercer grado.
Qué más tocás en este momento?
Ahora mismo estoy tocando "Bohemian Rhapsody" en la guitarra.
Jeez Louise! Sos buena? Sos buena.
Cuántas horas practicabas, cuando eras niño, con la guitarra?
Bueno, estaba obsesionado con la guitarra.
Y entonces volvía del colegio y me sentaba y tocaba.
Como hasta la cena. Y luego, después de la cena.
- Ahí va. Ahí va. - Y eso fue todo.
Ves? Toda esta cosa de álbum de rock and roll
no es tan glamorosa como imaginarías.
Entonces, cuál te gustaría que fuera el legado de este lugar?
Quiero que la gente piense que era un...
Un lugar en el que podían estar cómodos,
que trabajaba bien,
y que las cosas sucedían, musicalmente,
que no podrían hacer sucedido en ningún otro lugar.
Y uno, y dos, y tres.
Listo.
- Muchísimas gracias. - Adiós, chicos.
Simplemente voy a seguir hasta que...
Me echen, supongo.
Nueva York es muy diferente a la Nueva York en la que crecí.
Supongo que pasa en todos lados, igual.
Es sólo que la naturaleza de "mamá y papá" desapareció.
Estoy totalmente a favor de mejorar la ciudad,
de hacerla más limpia, de hacerla más segura.
Tanía un carácter que ya no está.
Mi esposa y yo ayudamos a transformar este barrio.
Y ahora está completamente yupificado.
Y lo que quieren hacer es poner condominios y locales controlados por corporaciones
y echar a todos los negocios familiares.
Y no quieren nada de música.
Pensarías que hay alguna especie de agencia gubernamental
que diría "Sabés qué?
En vez de destruir la razón por la que la gente
quiere venir a este barrio en primer lugar,
por qué no ayudo a apoyar a la cultura?
Me hace calentar cuando voy al banco.
Entonces, soy dueño de este lugar hace 25 años.
Es eso significativo? No.
Lo único significativo es lo que pasó en los últimos 60 días.
Las vidas de las personas,
son el total cualitativo de sus vidas,
de lo que hicieron en sus vidas
que debería tener algún significado.
Sabés qué es extraño? Solía ser así.
Nueva York va a terminar siendo un lugar,
con condominios, cooperativas y corporaciones.
Y ninguna razón para que la gente siga viniendo.
Así que eso es lo que le va a pasar al estudio, asumo.
A menos que resuelva...
Le encuentre alguna vuelta loca al tema.
No sé, Dave.
Me sentía bien, pero ahora me estoy deprimiendo.
Steve fue una de mis primeras entrevistas.
Esa conversación se volvió algo muchísimo más grande.
En vez de hablar del color de las perillas
de su realmente copada consola Neve,
terminamos hablando de América
y de cómo solíamos cuidarnos los unos a los otros.
Vi a mi entrevista con Steve
como el mensaje de todo este proyecto.
Todos estamos conectados por algo.
Tal vez es un río que corre bajo tierra.
Tal vez es Woody Guthrie.
Tal vez es Chuck D. Lo que sea.
Esa conversación se convirtió en mi meta.
Quiero hablar sobre estas personas.
Quiero hablar de música.
Pero quiero llegar a esto.
Quiero que esto sea el signo de exclamación.
La música es vida.
No creo que tu vida esté remotamente completa
sin música de algún estilo en ella.
De manera innata, todos sabemos lo que somos capaces de hacer.
Y luego alguien viene y nos dice que es imposible.
La persona que siempre te dice que algo es imposible, es la que falló.
Es como "Ey, man, mantené tu atención
en ser capaz de salir de vos mismo
con ese arte debajo de tus brazos
y vos vas deprisa al área.
Hacé lo que tengas ganas de hacer.
A veces va a funcionar, a veces no.
Esos son los momentos en los que tenés que ser fiel a vos mismo.
Se trata todo de la verdad, cierto?
Tipo, tratar de llegar a la verdad a través de tu guitarra
o tu batería, o sea lo que sea.
Conocé tu historia. Simplemente escuchá.
Escuchá las primeras cosas. Los principios del blues.
Los principios del Rock.
Es importante perseguir tus caprichos,
pero sobre todo, aprendé a tocar lo que querés escuchar.
Qué está pasando en Nueva York ahora?
Si querés averiguar qué pasa en la ciudad,
lo que querés hacer es hablar con alguien de 44 años
que se queda en casa la mayoría del tiempo.
Ese la tiene clara.
Con suerte hay una sala llena de gente que piensa que lo que hice es estúpido,
haciendo mierda copada, y chocando los cinco.
Divertite.
Si sos lo suficientemente suertudo de ser talentoso,
eso es una bendición y casi que se lo debés al creador,
o cuales sean los poderes que hay,
que te diviertas. Ese es tu trabajo.
No caigas en el idealismo del purista
de que todo tiene que ser analógico o todo tiene que ser electrónico
o todo tiene que ser cualquier cosa.
Tomalo como un día de excursión
porque hay tantas cosas geniales que podés hacer.
Es una brasa.
No está frío. Ya sabés, es algo caliente.
Querés encender un fuego? Yo tengo el carbón.
Eso es lo que es la historia, para mí.
Y atrae a la persona correcta para hacer algo con eso.
Para crear el próximo fuego.
Y los fuegos son combustibles y comida y energía y vida.
Recuerdo estar en la Casa Blanca, una vez
para una presentación en la Sala Este.
Y en un corte, bajé y entré en un pequeña biblioteca.
El primer libro que llamó mi atención
fue un libro con letras de Bob Dylan.
Y en ese momento,
me di cuenta de que todo estadounidense tiene la oportunidad,
que todo estadounidense tiene una voz.
Estoy seguro que Bob Dylan nunca imaginó
que un libro con sus letras estaría en la biblioteca
de la Casa Blanca, para que cualquier presidente bajara y las leyera
y tal vez inspirar a un presidente a cambiar el mundo.
Él fue una enorme influencia musical para mí.
Era alguien que me recordaba
cuán poderosamente la historia estadounidense puede ser contada a través de la música.
Parte de la tradición musical estadounidense
es no sólo ser un consumidor de música, es ser un productor de música.
Cómo inspirás a la próxima generación
a que salgan y hagan eso?
Sabés, mi sensación es que la creatividad
que esta cultura produce, es inagotable.
Simplemente va a seguir en marcha.
Entonces queremos que nuestros hijos se aseguren
de que son parte de ese proceso comunal.
Por que todo se trata de la banda de garaje.
Se trata del antro.
Del club de jazz.
Se trata de gente rechazando lo que ya está ahí
para intentar crear algo completamente nuevo.
Para mí, lo hermoso de nuestro país
es que podés ser Buddy Guy
y hacer tus instrumentos con un pedazo del mosquitero de tu porche
y terminar en el Kennedy Center.
O ser un chico de Springfield, Virginia,
y luego entrar en el Salón de la Fama del Rock.
O ser un chico de Hawai que se convierte en presidente.
- Entendés lo que quiero decir? - Absolutamente.
Y eso siempre fue un tema
en la música popular y rock and roll estadounidenses.
Tenés un sueño, y te arriesgás
y lo lográs.
Y todo lo que tenés es tu ingenio o una idea.
Sabés, los chicos siempre van a inventar algo
que nunca antes escuchaste.
Lo que también es lindo, sin embargo, es cómo hay una conexión.
Todos estos ríos musicales diferentes, que corren juntos
para hacer música estadounidense.
No hay nada más unificador en este país
que nuestra música.