Hola, vengo a ver a Chuck Palmer.
- Soy Hannah Horvath. - En el 4B.
Gracias.
Sí.
- Hola, Hannah, - Hola, soy Hannah...
Hanna. Sí, lo sé. Encantado de conocerte.
- ¿Hay que quitarse los zapatos en la casa o...? - Ah, sí.
- Lo siento, soy... así de imbécil. - Oh, claro.
Quiero decir, sí, tengo... mis
zapatillas especiales, pero esas son solo para mí.
Si pudieras ponerlos alineados con los otros sería genial.
- Por supuesto, sí. - Sí.
Lo siento, si pudieran...
si pudieran no tocar las botas de ante. Eso es todo.
Gracias.
www.TUSUBTITULO.com -DIFUNDE LA CULTURA-
PREMIO DE LA NY BOOK SOCIETY A CHUCK PALMER POR SU NOVELA "TORWATER FALLS"
MÁS VENDIDO TAPA DURA "SHANNON´S ROCK" MÁS VENDIDO BOLSILLO "TORWATER FALLS"
PREMIO PEN/FAULKER DE FICCIÓN FINALISTA 2003 CHUCK PALMER POR "SHANNON´S ROCK"
PREMIO OSIN BOOK PARA CHUCK PALMER NEWYORK BOOK 2003 PARA CHUCK PALMER
¿Estás segura de que no quieres dejar el bolso?
No, estoy bien, gracias.
¿Y la bolsa roja?
Me la quedo también. No pienso quedarme mucho rato.
Claro, bien. Sí. Toma, siéntate.
Fue...
Me alegro de que hayas venido.
Bueno, no iba a darte plantón. Solo estaba sorprendida.
Sorprendida, ¿de qué?, ¿de que quisiera hablar?
Sí. Solo estoy... sorprendida de que tú...
encontraras ese artículo que escribí.
Digo que debes tener una alerta de Google cojonuda sobre ti.
Era una página web feminista.
No es la portada de "The Times".
Digamos que estoy hipervigilante últimamente.
Mira, no estoy tratando de que te disculpes.
- Vale, bien. - Vale, bien.
Solo estoy buscando contar mi versión de la historia.
De acuerdo, pero primero, hay algo que me gustaría decirte.
Claro. Adelante, Hannah.
Soy escritora, ¿sabes? Y quizás no sea...
una escritora rica o famosa
o una escritora con una fotografía de mí saliendo con Toni Morrison.
Buena apreciación.
Bueno, la pusiste justo en mi cara, entonces...
Sí, sí, lo hice.
Pero soy una escritora, y como tal,
siento que estoy obligada a usar mi voz
para hablar de cosas que son importantes para mí.
He leído una cosa sobre ti que me ha molestado, que me ha molestado mucho.
Concretamente que estabas usando tu poder e influencia para
involucrarte sexualmente con estudiantes universitarias en la gira de tu libro. Y
si esas relaciones eran consentidas o no...
Vale, espera, porque ahí es donde esta mierda se lía,
cuando se sueltan palabras como "consentido".
Por esa razón no puedo dormir.
Ese... ese es exactamente el motivo por el que he perdido nueve kilos.
Bueno, qué suerte. Me gustaría que me pasara.
Esto, Hannah, claramente eres muy inteligente.
Con solo leer la primera frase que has escrito me doy cuenta.
Gracias. ¿Imprimiste un blog?
No. Tengo ayudantes que lo hacen por mí.
"Si otro escritor que me gusta resulta ser un cerdo inútil,
voy a empezar a matar gente,
crearé una nueva Isla de Lesbos, y no miraré atrás".
Eres divertida. Es una frase muy divertida.
Gracias.
Pero deberías usar el humor para abordar temas importantes.
Que quizá me hayan hecho o no una mamada consensuada
en la universidad de una ciudad, no importa una mierda.
Pero la cosa es que importa,
porque si una de esas chicas dice que ella no quiso
- hacer una mamada... - Por cierto,
¿cómo exactamente uno la chupa de manera no consensual?
¿Una mamada sin consentimiento? Se atragantaría mucho.
Se...
Implicaría a alguien sujetando la cabeza...
de otra persona y, ya sabes,
quizá agarrándola por los pelos, por las coletas.
Has oído ese chiste antiguo...
¿Qué es una mamada con manillar?
Solo...
Lo siento, tengo que cogerlo. Asuntos familiares.
- Sí, por supuesto. - Hola, Mayaan.
No, si Miranda quiere venir el fin de semana, está bien, sí.
¿Se encuentra mejor?
No, no tengo su bolsa del gimnasio.
Pregúntale a Graciela, porque a veces está en el coche.
No, no voy a dejar que se siente aquí
a comer putos Cheetos y a jugar a Candy Crush o lo que sea.
Va a tener que pasear, ¿sabes?, ir al parque, lo que sea. Está deprimida.
Sí, quiero decir clínicamente.
No... no te estoy llamando mala madre.
Mayaan, no lo hago... No lo hago.
¿Sabes qué? ¿Podría
ser un buen momento para hablar de la custodia del verano?
Porque me encantaría que viniera a Cape durante tres semanas.
¿Quizás después de la residencia europea? Pero, ya sabes,
tampoco quiero que sientas que no tienes tu tiempo.
Sí, ve a buscar tu calendario.
No, te pregunté, Mayaan. Seguro que te pregunté porque siempre te pregunto.
Mayaan, no voy a decirte cuándo puedes ver a nuestra hija.
Te voy a decir cuándo quiero ver yo a nuestra hija, y a partir de ahí
ya lo vemos. Y, siendo la madre, ganarás sin duda.
Ten por seguro que ganarás.
No, no es un ataque hacia ti... no lo es.
Lo... sé. Lo sé. Lo siento.
Lo siento, cariño.
Sí, por supuesto. La veré a las 3:00.
Sí, vale.
Adiós.
Así que, voy a asumir que esa era Toni Morrison.
Eso es divertido. No, es mi ex.
Es una mujer muy atormenta.
Pero nuestra hija es una buena chica,
así que, ¿sabes?, tengo que pensar que esta...
vida, esta madre, le están enseñando algo,
¿sabes?, haciendo que se haga fuerte, porque
ha estado deprimida este año y se ha puesto bastante serio,
pero... está bien.
- Escucha, no te conozco... - No, Hannah, no me conoces.
Pero tu trabajo significa mucho para mí.
Ha sido así durante mucho tiempo.
Me ha hecho reír y me ha reconfortado. Y mi copia de "Shannon's Rock"
está tan sobada y subrayada que apenas se pueden leer las palabras.
Así que cuando vi el Tumblr de Denis, estaba...
¿No es eso la locura de todo esto?
¿Que al vivir en estos tiempos,
gran parte de tu vida, tu mundo, puede ser destruido
por algo que se llama "Tumblr" sin E?
Bueno, "destruido" me parece un poco exagerado.
Tuviste grandes críticas en "The Times" hace cuatro días...
eso fue una juerga.
- Tienes este apartamento. Tu... - Sí, estoy bien.
- Sí, yo diría eso. - El caso es que no lo estoy,
porque he estado tomando pastillas para dormir. Y adivina qué.
No funcionan, joder.
He empezado a hacer terapia por primera vez en diez años,
aunque ya había dejado toda esa mierda. Lo he intentado todo.
Diferentes tipos de meditación. He...
intentado aprender español, he ido a remar.
¿Sabes?, he hecho una depuración con zumos de fruta, un retiro de silencio.
Y estoy teniendo pesadillas con que los amigos de mi hija me busquen en Google
y se enteren de lo que quiera que sea esto
y que le haga daño.
¿Entiendes? Esto hará daño a mi hija.
Así que me pregunto, ¿por qué estoy siendo castigado?
No estaba intentando castigarte.
Solo creo que es importante escuchar las voces de las mujeres
que históricamente han sido apartadas
- y silenciadas y... - ¿Conoces
a la mujer que ha escrito este artículo?
¿Conoces a alguna de las mujeres que han venido después?
¿Eres alguna clase de activista?
No. Ni siquiera reciclo.
Entonces, ¿por qué una mujer inteligente como tú
escribe una artículo muy largo y considerado
sobre lo que son solo rumores?
Porque no considero rumores lo que cuentan cuatro mujeres.
¿De verdad? Recuerda lo que pasó en Salem.
Sí, esas cuatro mujeres eran las brujas.
- Yo soy la bruja. - No lo veo así.
Esas mujeres no tienen la repercusión que tú tienes.
No pueden ir a "The New York Times" a entregar un artículo de opinión.
Por eso Internet es tan guay, porque lleva todas las voces
- que han sido marginadas... - ¡Oh, Dios mío!
¿Es por eso por lo que Internet es tan guay?
Porque alguien podría sostener que es un monstruo que hemos creado
que acabará matándonos.
Sí, bueno, la gente que sostiene eso es probablemente de una generación
anterior a la mía, pero...
Joder, necesito un café.
No soy perfecto, pero no estoy diciendo que lo sea.
Soy un hijo de puta salido con un control de los impulsos de un chiquillo.
- Oh, eso debe ser duro. - Escucha, ya lo pillo.
Hay niños muriendo en África. Bla, bla, bla, ¿vale?
Pero es duro de cojones para mí.
He engañado a mi mujer.
He dicho a mujeres que las amaba aunque nunca las volví a llamar.
E incluso he ido un par de veces de putas, y una de ellas tenía pene.
No tengo secretos.
Nada de eso es ilegal.
Excepto las prostitutas. Eso es, técnicamente, un delito.
Nunca he forzado a nadie a hacerme una puta mamada.
Ese no es mi estilo.
Esas chicas de Tumblr que se acercan a mis conferencias
y... lo siento... ellas se arrojan sobre mí
como si fuera un predicador del fuego eterno
que va a curar la cojera de su madre con un toque de Dios.
Las invito a mi hotel.
Puede que bebamos esas pequeñas botellas de alcohol
si el lugar es lo suficientemente bueno para tener un minibar.
Un par de ellas puede que se hayan quedado y entonces, voilà...
tienen algo de qué escribir. ¿Porque qué es lo que necesitan los escritores?
- Dinero. - Muy divertido.
Historias. Necesitan historias.
Así que una de ellas empieza a hablar.
"He conocido a Chuck Palmer. Es un hombre triste con calvicie incipiente.
Hacía ruidos tristes cuando se la estaba chupando".
Y de repente, tiene algo sobre lo que escribir.
Tiene una historia... tiene una experiencia, ¿vale?
Tiene algo que la hace diferente
de cualquier otra estudiante de escritura creativa
que haya venido de Virginia.
¿Entiendes lo que digo sobre la experiencia...
cómo la gente la desea y la manera en que la usan?
- Sí, creo que sí, pero... - Denise, la que empezó todo esto,
prácticamente me arrancó los pantalones.
No paraba de preguntar si podía venir a visitarme a Nueva York.
Probablemente asentí.
Probablemente indiqué que sí. No lo cumplí.
Eso la hizo enfadar.
¿Así que esperas que crea que todas esas chicas
contaron esta historia porque habías herido sus sentimientos?
- Está claro que no conoces a mi ex. - Siento como si lo hubiera hecho.
Esa conversación fue muy larga y
algo bastante raro de hacer delante de una desconocida.
A propósito, si estás tan seguro de que eres inocente,
si sabes que eres un espécimen perfecto,
entonces ¿por qué no te olvidas del tema?
¿Acabas de decir que me olvide del tema?
Sí.
Ese es un gran consejo. ¿Eres budista?
¿Por qué necesitas que sepa todo esto?
Mucha gente ha escrito sobre la historia de Denise.
¿Llamaste a todos ellos para que vinieran a tu apartamento?
Que, por cierto, es precioso.
No tenía idea que los escritores podían ganar tanto dinero.
No, no los llamé. No llamé a ninguno de ellos. Solo te llamé a ti.
¿Por qué yo?
Porque eres inteligente.
Escribes bien. Escribes con agudeza.
Parece que realmente estás prestando atención. Incluso me has hecho
creer lo que estabas diciendo, y soy yo sobre el que estabas contando mentiras.
Así que, ¿realmente vas a usar todo ese talento
para escribir en alguna página web de mierda, cobrando una miseria
para machacar a un tío al que no conoces pero dices que respetas?
Si no soy yo, ¿quién? Y si no es ahora, ¿cuándo?
Dios mío. Esto no es el movimiento por los derechos humanos, Hannah. Soy yo.
Solo soy yo recibiendo una felación en una habitación de hotel en Rhode Island.
Entonces, ¿no has entendido lo más importante? Tú ni siquiera...
¿Qué es lo más importante?
- El equilibrio de poder. - Oh, Dios mío.
¿Sabes qué? No me has ofrecido nada de beber,
así que creo que voy a servirme yo misma.
La parte en que ella parece una modelo de Victoria Secret
y la de que no perdí la virginidad
hasta los 25 y tenía acné... esa parte sí la he entendido.
No. Estoy hablando sobre la parte en la que tú eres un puto escritor famoso
y ella está trabajando realmente duro para tener solo un poco
de lo que tú consigues todos los días.
Así que la invitaste a tu habitación. ¿Qué se supone que iba a decir? ¿No?
Ella te admira.
Entonces te desabrochas los pantalones.
¿Qué va a hacer entonces?
Lo has entendido mal. No es para que ella tenga una historia.
Es porque así siente que existe.
Y, a propósito, la gente no habla de esta mierda por diversión.
Arruina sus vidas. Tú lo sabes.
¿Te estás escuchando?
Soy un hombre adulto invitando a una mujer adulta a mi habitación.
¿Le puse una pistola en la cabeza? ¿Le ofrecí un trabajo?
Puedo ser estúpido, pero no soy malo, hermana.
Una invitación no es intrínsecamente mala o peligrosa.
La sexualidad es un terreno fangoso. Es una zona gris. O al menos decimos que es
- una zona gris para que así podamos... - Estoy muy harta de las zonas grises.
Cuando estaba en quinto grado, tenía un profesor de inglés, el Sr. Lasky.
Le gustaba. Estaba impresionado conmigo. Tenía una escritura especial, creativa.
Escribí como una pequeña novela o lo que fuera.
A veces, cuando estaba hablando en clase, se ponía detrás de mí
y me daba un masaje en el cuello.
A veces, me frotaba la cabeza, me acariciaba el pelo.
Y a mí no me importaba.
Me hacía sentir especial. Me hacía sentir que alguien me veía
y que sabía que iba a crecer y ser particular de verdad.
También hacía que los niños me odiaran y metieran lasaña en mi puta mochila,
pero esa es otra historia.
De todos modos, el año pasado, yo estaba en esta especie de
fiesta en un almacén en Bushwick,
y el pavo se me acerca y es como: "Horvath,
fuimos al instituto juntos, East Lansing". Y yo:
"Oh, Dios mío, ¿te acuerdas qué locura la clase del Sr. Lasky?
Estaba básicamente intentando abusar de mí". ¿Y sabes qué dijo este chico?
Me miró en medio de esa puta fiesta
como si fuera un juez y dijo:
"Esa es una acusación muy seria, Hannah". Y se marchó de allí.
Y ahí estoy, como si tuviera once años otra vez,
y se me estuvieran restregando por el cuello.
Porque esta movida nunca se va.
Sí, ya siento que te pasara.
Eso me da una mejor perspectiva sobre qué hizo que saltaras así,
para usar el lenguaje de nuestro tiempo sobre mi historia.
No te lo conté para que te compadecieras de mí.
No, solo estoy diciendo que lo siento porque es una historia terrible.
Sí, pero mírame. Soy lista.
E increíble.
Y ahora tengo una historia.
¿Te puedo leer algo?
"Jessica tiene el cuerpo terso
de alguien que ha trabajado demasiado recientemente
para perder una despreciable cantidad de peso.
Era delgada, siempre ha sido suficientemente delgada para
arreglárselas con pechos caídos y una clavícula bronceada.
Era como si su tipo aún no estuviera hecho a su poder socialmente imbuido.
Se movía despacio, torpe, como si la vida fuera unos chinos y ella un toro.
Trataba mi habitación de hotel como si fuera un museo,
el minibar como una fina escultura de la dinastía Ming,
derramando delicadamente el vodka sobre el hielo.
Le pregunté de dónde era. Me dijo que de por aquí.
Como si alguien le hubiera dicho que eso hace a las mujeres irresistibles...
ser de ningún sitio y estar para nada".
¿Por qué no lees?
- Estoy bien escuchando... - No, léemelo en alto.
"Intenté hacerle preguntas
sobre qué leía, veía en la tele, pensaba,
sobre su pueblo y su taller de poesía,
sobre su madre y su compañera de habitación
y la cicatriz plateada serpenteando silenciosa a través de su antebrazo,
pero estaba en silencio, reticente, casi enfadada cuando insistía demasiado.
'Siéntate en la cama', me dijo cuando habló finalmente.
'Siéntate en la cama y deja de preguntarme cosas'.
Y entonces hice lo que me dijo y ella alcanzó mi viejo cinturón,
deshilachado por ser el único en uso.
Y mientras lo desabrochaba, pensé con tristeza en mi hermana,
mi hija, incluso mi madre y en las veces que se resistieron a ser conocidas,
suponiendo en cambio, que el hombre que tenían delante
quería algo o a alguien completamente diferente".
¿Esto es ficción?
¿Algo es ficción?
No, no lo digo como una adivinanza como las del gato de Cheshire.
Me refiero, ¿has cambiado los nombres y los detalles identificativos?
Como, ¿es esto ficción?
Sí cambié los nombres, pero esto
es lo que escribí sobre Denise
antes de que publicara su puto artículo en Tumblr,
antes de que una página web llamada "The Awl" me llamara "Perfora-gargantas".
Esto es lo que escribí sobre Denise antes de que le dijera al mundo
que yo era una amenaza, sórdido y un fraude.
Ella no cree que seas un fraude. Ella claramente te respeta un montón.
Bien, esto es lo que vi y esto lo que escribí.
Vi a una mujer que era encantadora, solitaria y miedosa.
Vi a una mujer que no se abría a nadie.
Y lo veo ahora, en mí, en cualquiera
que no fuera capaz de tirar algo más.
Hannah, es de eso de lo que soy culpable...
de no apretar tan fuerte como para llegar a conocer a Denise,
para llegar al corazón de su historia.
¿Lo pillas?
Sí.
¿Quieres saber por qué creo que quería encontrarme contigo?
- Sí, lo quiero saber. - Para arreglar eso.
Es decir, se ha fastidiado con Denise. Yo...
Lo sé, pero puedo preguntarte a ti, ¿de dónde eres?, ¿qué deseas?, ¿quién eres?
Puedo... Puedo enseñarte que tú eres para mí más que una cara bonita.
¿Y qué?
¿De dónde eres?
- Yo soy de Michigan. - ¿En serio? ¿De qué parte?
Me encanta Traverse City, capital de la cereza cubierta de chocolate.
Comí tantas en una visita guiada que tuve que meterme los dedos en la garganta.
- ¿De veras? - Sí, lo sé.
No me opongo a algún episodio de bulimia de vez en cuando.
- ¿Quién se opone? - Bueno, te estropea el pintauñas.
No. Soy de Lansing este.
- No está demasiado cerca. - Claro.
Y ¿cuáles son tus sueños para los próximos cinco años?
Siento que parezca una entrevista de la revista "People".
No, está bien. Es una buena pregunta.
Quiero escribir.
Quiero escribir historias que hagan sentir a la gente menos sola que yo.
Quiero hacer que la gente se ría de cosas que son dolorosas en la vida.
Eso es lo que quiero hacer.
Buena meta.
Esa es una muy buena meta.
- Así que, algún día, serás famosa. - Quizá.
Y un montón de gente sabrá mucho sobre ti.
Mucho.
Digo que creerán que lo saben todo, pero no.
- Como lo que te pasó. - Como lo que me pasó.
Pensaste que sabías todo, pero no.
- No, no lo sabía. - Escuchaste a una fuente
y entonces abriste la boca.
Tu graciosa boca...
pero como todos, me convertiste en la cara de esta epidemia de
hombres literarios que atacan a mujeres jóvenes, inocentes y trabajadoras.
Eso es lo que hacen los periodistas de poca monta.
Y no eres una periodista, Hannah.
Eres una maldita escritora.
No me puedo creer que tengas una copia firmada de "Cuando ella era buena".
Dios, todos actúan como si Philip Roth fuera lo peor en este libro,
pero de hecho es él siendo el mejor.
Y sé que no tiene que gustarme porque es un misógino
y degrada a las mujeres, pero no puedo evitarlo. Me encanta como escribe.
No puedes dejar que la política dicte qué lees o a quién te follas.
Esas son mis reglas. Anótalo.
Haré algo mejor. Me lo tatuaré en el cuerpo.
Mejor.
Escuché que un titulo alternativo para este libro, era "Perra Americana".
No tengo idea de si es verdad. No puedo encontrar ninguna prueba en Internet,
pero, Dios, si es así, joder, es tan bueno.
¿Por qué no te quedas con el Roth?
- ¿En serio? - Sí, en serio.
Me gusta que te haga tan feliz.
Pero está firmado para ti y todo eso.
Dios, espero que alguien escriba un día un libro sobre lo zorra que soy.
- ¿En serio? - Sí, obviamente.
¿Qué podría ser mejor que arruinar la vida de alguien
con tu atractivo sexual despreocupado y agudeza intelectual? Pero...
Soy medio judía, así que no veo que eso me pueda pasar.
Eres realmente divertida.
- ¿Hannah? - Sí.
¿Te tumbarías conmigo un momento?
Solo un momento.
Y te animo a que te dejes la ropa puesta para marcar cualquier...
cualquier límite que consideres oportuno.
Solo quiero sentirme cerca de alguien como no me he sentido en mucho tiempo.
Si quieres.
Tu cama huele a bocadillos.
Vivo solo, señorita.
Siento lo que escribí de ti, que te hizo enfadar bastante,
sin considerar todos los hechos.
Está bien.
No estoy enfadado.
Oh, me tengo que ir.
¡Oh, Dos mío!
He tocado tu pene.
Has sacado tu pene y yo lo he tocado.
¿Qué coño? Y sigue afuera. Ni siquiera lo has apartado.
Puedo ver tu pene.
Está ahí mismo.
¡Hola, papá!
¡Hola, amor!
¡Hola, cariño!
Oh, maldita sea.
Estoy confundida. Pensé que tenia que ir donde mamá.
Mamá pensó que podías divertirte más aquí esta noche.
Pero no tengo mis tarjetas de estudio o mis libros. Yo...
Hola.
- Hola. Hola. - Esta es mi amiga, Hannah.
¿Por qué no vas a jugar con tus perlas y tus cosas?
- Tengo nuevos rotuladores. - Pero te quiero mostrar
lo que he practicado con la flauta. Es muy bueno.
¿Quieres escuchar?
¿Yo?
Vale.
Excelente, genial. De acuerdo.
- Lo siento. - Cariño, tómate tu tiempo.
www.TUSUBTITULO.com -DIFUNDE LA CULTURA-