Recuerdas que tienes 17 años y que naciste el 6 de febrero.
Recuerdas que tus padres están muertos.
Lamentablemente, no recuerdas cómo ni cuándo murieron.
Recuerdas la risa de tu mamá,
pero no recuerdas si se reía a menudo.
Recuerdas el fuerte olor a perfume que tenía tu papá tras viajes de negocios.
Recuerdas que te gustaba caminar sola en el parque cerca de tu casa.
No recuerdas dónde está tu casa ni cómo lucía.
Recuerdas la historia de una niña que perdió su sombra
y el cuento de la Bella Durmiente.
Recuerdas que tu mamá decía
que se te caerían los dientes si no los cepillabas.
Recuerdas que de niña no querías usar vestidos
ni actuar en público.
Recuerdas que el negro es tu color favorito.
Recuerdas que te encantaba ver películas sobre asesinos seriales
y caminar descalza en casa.
Recuerdas que tu goma de mascar favorita perdió su sabor rápidamente.
Recuerdas que te pusieron el nombre de tu tía,
pero no recuerdas tu nombre ni tu apellido.
Eres S. N.
Estás en Segunda Oportunidad, una clínica de amnesia, hace cuatro días.
Hoy es 14 de mayo.
Es un día cálido y soleado.
Se pronostican algunas nubes durante la tarde.
¡Buen día!
¡Oye! Espera.
Hola, Sin Nombre.
¿Olvidaste el entrenamiento?
Descuida, nadie se sorprenderá.
Un tipo olvidó bajarse el pantalón antes de orinar.
Cuando olvido algo,
me pongo el dedo en la nariz y digo: "No recuerdo".
Luego digo: "Es broma".
Luego… aún no lo recuerdo.
Apesta que no recuerdes tu nombre.
Yo lo recordé enseguida.
Tardé dos semanas en averiguar el mío.
Cuando finalmente lo recordé, me decepcioné mucho.
Creí que tenía un nombre lindo…
- ¿Cuál? - Uno más lindo…
Por ejemplo, Milena.
- Pero ¿cómo te llamas? - Iza.
Izabela.
Si no recuerda su verdadero nombre…
Bueno, puedes inventar uno.
Dinos cómo quieres que te llamemos y listo.
- ¡Vamos! - No, no.
- "¡Nono!" - ¡Déjenla en paz!
¿Qué? Cuando se relaje, tendrá el nombre de sus sueños.
¿Es una asamblea escolar?
Sin Nombre te estaba espiando.
¡No! Estaba…
Es decir…
Estaba escuchando la música. Creí reconocerla.
Es electro, me la dio un camillero.
Como ya bailaste, juguemos al ping pong antes del desayuno.
¡Sí!
- ¿Quién traerá la mesa? - ¡Yo no!
¡Szymon!
Tirar la paleta no te ayudará.
- Buen día, doctora. - Buen día.
¿No se deberían haber cambiado? ¡A desayunar!
- Nos cambiaremos después. - No lo olviden.
Muy graciosa, qué chiste tan ingenioso.
¿Cómo estás hoy?
Bien, gracias.
- Solo… - Tendremos terapia a las 11.
No lo olvides, ¿sí?
¿Y obtendré información allí?
- ¿Sobre mí? ¿Sobre quién soy? - Depende de ti.
Izka…
Vamos.
- Ella no te dirá nada. - ¿Por qué no?
Debemos resolver todo por nuestra cuenta aquí.
- Se llama Zofia, ¿no? - Sí.
- Es importante aquí, ¿no? - Claro, es la jefa.
¡Tarán!
Te traje leche tibia.
¿Qué? ¿No te gusta la leche?
¿De verdad no quieres comer?
- No, gracias. No tengo hambre. - No tomes las píldoras sin comer.
- ¿Para qué son las píldoras? - Para todo.
Para salir de aquí y no terminar como ellos.
Míralo.
¿Qué pasó? ¿No les dieron píldoras?
Sí, pero no las tomaron.
¡Vaya! Amigo, ¿tanta hambre tienes?
¿Qué quieres ahora?
Nada, solo que es muy masculino.
¿Oyeron las novedades?
Parece que Adam volvió.
- Lo trajeron de vuelta. - ¿Quién?
¿Adam?
Creí que esta vez no volvería.
Parece que el tipo al lado de Morulska es el nuevo profesor de música.
- ¿Enseñan música? - Sí, y buenos modales.
Él es Piotr, el nuevo terapeuta.
Su llegada debe estar relacionada con el regreso de Adam.
Tienes razón. Zofia quedó muy mal con lo que pasó.
¿Sí?
Creo que es un soplón.
¿A quién le diría algo? ¿A la sede?
No sé exactamente a quién. Al superior de Zofia.
Al gobierno, por ejemplo.
PACIENTE 1098 S. N.
Ah, ese es Adam.
Lo dibujé justo antes de que huyera.
¿Por qué huyó?
Porque no logró adaptarse.
¿Y tú sí?
Mi meta es entrar a la Universidad de Bellas Artes
y salir de aquí.
Paso desapercibida.
Tienes un talento excepcional.
Gracias.
- ¿Y tú? ¿Tienes uno? - ¿Un qué?
Un talento.
No lo creo.
Qué pena.
La doctora Zofia dice
que desarrollar tu talento ayuda en el proceso de recordar.
Claro.
¿Y qué?
¿Quieres pintar?
¡Mierda, la doctora Zofia!
¿Sabe mi nombre?
Sí, pero lo importante es que tú lo sepas.
No entiendo.
¿No es una clínica para pérdida de memoria?
Sí.
Pues dígame mi nombre y todo resuelto.
Si no me importara tu memoria ni tu terapia,
te lo diría, pero no lo haré.
¿Y por qué hay que hacerlo aquí?
¿Por qué no puedo irme a casa?
¿Recuerdas tu casa?
¿Tienes algún recuerdo de ella?
Si no recuerdas tu casa, no es tu hogar.
No es más que un sitio desconocido entre tantos otros.
¡No recuerdo nada!
Cierro los ojos y no veo nada. ¡Absolutamente nada!
No es cierto.
Has recordado algo en los cuatro días que estás aquí.
Registramos cada cosa nueva que recuerdas.
Gracias a eso, cada mañana puedes oír parte de tu historia.
Todos los días comienzas desde un lugar nuevo.
Recuerdas que tienes 17 años y que naciste el 6 de febrero.
Entonces, aparentemente ayer recordé…
…no recuerdas cómo ni cuándo murieron.
…que mis padres murieron.
…tu mamá decía que se te caerían los dientes…
Pero hoy no lo recuerdo.
- Estaremos aquí sentadas hasta morir. - Todo a su debido tiempo.
Si hay algo que no recuerdas,
tu cerebro, en este momento,
bloquea esa información por alguna razón.
Entonces, ¿estoy loca?
- ¿Por qué? - Porque no recuerdo nada.
No sé quién soy.
Todos sufrimos de amnesia en cierto punto,
así que, como dices,
todos estamos locos.
No hay ni una sola persona
que recuerde toda su vida con precisión.
Tu pérdida de memoria es mayor, pero no es inusual.
¿Por qué giraste la taza?
¿Qué?
Giraste la taza.
Para agarrarla del asa.
¿Por qué del asa?
Porque el té está caliente.
Entonces, recordaste algo.
¿Solo por eso la giraste?
La giré porque las quemaduras duelen.
Papá siempre me decía que la agarrara del asa
para que no me quemara.
¿Recuerdas cuándo lo dijo?
Lo repitió muchas veces.
Había una mujer con cabello oscuro.
Me preguntaba si todo estaba bien una y otra vez.
Me dio una taza con leche tibia.
Para dormir bien.
Era una taza esmaltada
con flores azules.
La leche tenía nata.
¿Recuerdas a esa mujer?
No te distraigas, es un momento crucial.
Tenía el cabello muy oscuro.
Tenía lindo aroma.
Era mi tía.
¿La que tiene tu nombre?
- ¿Qué pasa ahí? - Ignora los ruidos.
¿Recuerdas su nombre?
Jo… Joasia… No.
Lo tengo en la punta de…
- ¡No puedo con tanto ruido! - Doctora.
Disculpa un momento.
¡Doctora!
Te pedí que no me molestaras cuando estoy en terapia.
Magda huyó.
Ya vuelvo.
¡No!
¡Magda!
- ¡Magda! - ¡No!
- ¡Magda! - ¡Aléjate de mí! ¡No!
¡Aléjate!
¡Largo!
¡Soy la guerra!
¡Te quemaré la calva!
- ¿Entiendes? ¡Mira! - Tranquila.
¡Cálmate! Tranquila. Mira, Magda.
Te traje a tu amiga.
Alba te extraña. No tengas miedo.
Tu amiga te extraña. No tengas miedo.
Tranquila.
¿Qué haces dando vueltas por aquí, puta?
¡Es mi puta!
Ven, vamos.
S. N.
PRESENTA SÍNTOMAS DE AMNESIA RETRÓGRADA Y ANTERÓGRADA
Lo siento, tendremos que retomar la sesión mañana.
De acuerdo.
¡Mierda! ¡No! ¡Mierda!
¡No, dos horas perdidas, carajo!
¿Qué te trae por aquí?
AMNESIA RÉTROGRADA Y ANTERÓGRADA
Lujuria por el conocimiento.
¡Mierda! ¿Esta es una clínica moderna?
¡La computadora central colapsó la red de mierda! ¡Carajo!
¿Qué computadora central?
¿Quién crees que reproduce lo que oímos todas las mañanas,
baja las cortinas o riega el parque? ¿El Espíritu Santo?
AMNESIA RETRÓGRADA
La amnesia retrógrada implica pérdida de memoria a corto y largo plazo
anterior al accidente.
La amnesia anterógrada implica pérdida de memoria
posterior al accidente que causó la pérdida.
Todos las sufrimos en cierto punto. No eres la única.
¿Qué accidente?
Carajo.
Tu cerebro funciona más lento que esta Internet.
Nadie pierde la memoria de la nada cuando son adolescentes.
No se tiene Alzheimer de tan joven.
¿Por qué crees que acabaste aquí?
No tengo idea.
No lo recuerdo.
Karo…
Karolina…
¡Disculpa!
¿Quién es?
¿Quién anda ahí?
Comeremos pronto.
¿Quién toca?
Creo que conozco la pieza.
Uno de mis pacientes, Adam.
Está mejorando.
¿Está todo bien?
Sí…
Sí.
Tuve una leve migraña.
Doctora, ¿hay alguna Karolina en la clínica?
No.
Quizá me llame Karolina.
Te aseguro que, cuando recuerdes tu verdadero nombre,
no dudarás ni por un segundo.
Está tocando mejor.
Conozco la pieza.
Es…
"Clair de Lune" de Debussy.
Pero la toca muy lento…
y muy desafinado.
Pero ¿cómo lo sé?
Descuida, lo importante es que lo sepas
y que no tengas dudas.
No te preocupes.
- ¿Y los otros niños? - Regresaron a casa.
Con mami y papi.
¿Qué hacen aquí?
Terapia de trauma, como nosotros.
Nosotros los ayudamos, pasamos tiempo con ellos.
Les compartimos nuestras pasiones. Dicen que es bueno para nosotros.
¿Y esa niña?
- Es Anielka. No tiene casa. - Y es algo rara.
Déjala en paz. Pobre huérfana…
Muchos lo somos.
¿Y tú, S. N.?
¿Sabes cómo llegaste aquí?
Intenté enfocarme en eso hoy
pero no funcionó.
¿No recuerdas nada de lo que te pasó? ¿Nada?
Creo que tiene algo que ver con esto.
No quiero oír historias de terror.
Bien, cambiemos de tema.
¿Vendrán hoy?
¿A jugar al poker?
- ¿Al strip poker? - Bien quisieras.
Podríamos hacer algo para pasar el rato.
¿Vendrás?
¿S. N.?
S. N., ¿vendrás?
¿S. N.?
Sí, pero ¿me enseñan? No sé si sé jugar.
Claro, pero toma las píldoras
o se quedará ahí parado toda la noche.
Piensa. Ahora es mi turno.
Esta es mi apuesta.
¡No puedes apostar drogas!
¿De dónde la sacaste?
¿Qué te importa?
¿Tienes miedo?
Pawel, te ganaría hasta dormida.
¿En mi cama?
¿Por qué nos dan medicamentos?
No estamos enfermos, ¿verdad?
Eso no importa ahora, ¿verdad? ¿Vas a jugar o no?
Echa un vistazo, no somos precisamente normales.
¿Ustedes saben cómo perdieron la memoria?
Me caí de un caballo.
Se cayó de un caballo.
Me corté las venas.
¿Qué pasó? ¿No fuiste la mejor alumna?
¿Qué hay de ti, Pawel?
Solo digamos que me…
pasé de fiesta.
- Interesante eufemismo. - Eufemismo.
Asistió a una maratón de videojuegos y…
Y Pawel se excedió.
Sobredosis de anfetamina.
¡Izabela!
Anfetamina.
- ¿Y tú, Szymon? - ¿Igualas la apuesta?
No, me retiro.
Se lo dejo a Milena.
Gracias.
Sin Nombre, ¿ya te decidiste?
- Vamos, Sin Nombre, juega. - ¡Basta!
No la apures, está pensando.
No sé.
- ¡Mierda, no sé nada! - Oye, Sin Nombre.
Tranquila, a todos nos pasó lo mismo.
Aún no sé cómo perdí la memoria
y vivo con eso.
Lo importante es el futuro.
Muéstrame las cartas, te ayudaré.
¿Estás loca? Si lo necesita, que se las muestre a a Iza.
Me retiraría con estas cartas.
¡No se puede jugar contigo!
¡Oye!
Espera, juguemos otra ronda.
¿Te podrías callar?
El otro día olvidaste cuál era la barra espaciadora.
Oye.
Espera.
¿Me oyes? Espera.
¿Qué haces aquí a esta hora?
Ven.
Vamos a tu cuarto. Vamos.
Nada mal.
Sabes tocar.
A diferencia de mí.
Soy Adam.
Lo asumí.
Tu fama te precede.
- Me esforcé por meses. - ¿Es cierto que huiste?
Haya huido o no, regresé.
¿Regresaste o te trajeron?
¿Importa acaso? Aquí estoy.
¿Te enseñan a tocar el piano?
Sí.
Es raro, ¿no?
Como si te hicieran jugar fútbol.
Quizá juegue bien.
¿Sí?
Pues no lo recuerdo.
Quizá podrías enseñarme tú.
A ver.
Te enseñan "Clair de Lune", ¿no?
Eso creo.
¿Qué esperas? Toca.
Primero, siéntate derecho.
Bueno, profesora.
Muévete.
Pon las manos sobre las mías.
¡Adam!
Vaya…
Se acabó la clase.
No acordamos esto.
No podía dormir.
Ve a tu cuarto.
Vamos.
Tú también deberías irte.
- Lo hacías bien. - Gracias.
No me dijiste tu nombre.
Julia.
Buenas noches, Julia.
Buenas noches.
Ven.
Recuerdas que te llamas Julia.
Recuerdas que tienes 17 años y que naciste el 6 de febrero.
Recuerdas que tus padres murieron en un incendio.
Tu mamá decía
que se te caerían los dientes si no los cepillabas.
Recuerdas que tenías amigos, pero no recuerdas quiénes eran.
Recuerdas a los nuevos amigos que hiciste en la clínica.
Recuerdas que Educación Física era tu clase favorita en la escuela.
¿Te llamas Julia?
Sí.
Tuve una epifanía ayer.
Es lindo.
Común, pero lindo.
Tu nombre es solo el comienzo.
Tengo nombre.
Tengo un talento.
- ¿Qué más puedo pedir? - Y recordaste el entrenamiento.
Aunque no sé si eso es bueno.
Claro, corres así por tus tetas pequeñas.
Es apuesto, ¿no?
¿Quién?
Adam.
No sé.
A veces pienso que no huyó. Que ella lo separó de los demás.
¿Quién?
La doctora Zofia.
Pero ¿por qué?
Porque es rebelde y es el único que no tiene ningún talento.
No sé.
Karolina.
Principessa.
Estás condenada a muerte. ¿Me oyes?
¡Oye! ¡Mírame!
¡El mundo es una ilusión!
¡Te matarán!
¡Te harán trizas!
¡Debes irte de aquí!
¡Karolina!
¡Busca a Karolina!
¡Ella te ayudará!
¿Quién es?
¡Te ayudará!
- ¡Busca a Karolina! - ¡Vete!
¡Largo!
¡Ahora!
EXPEDIENTE INCENDIO PROVOCADO
EL SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO