VERANO DE 1997
Hola. Habla con Divya.
Por favor, deje su mensaje. Gracias.
Mamá, respóndeme.
Te tengo excelentes noticias: me llamaron de una agencia,
una agencia literaria de verdad.
Tengo una reunión el viernes en Nueva York.
Esto es demasiado increíble.
Es una locura.
No sabes...
Solo quería decirte que llegué. Ya estoy aquí.
Estoy en una habitación de motel y voy a quedarme aquí
para tratar de terminar el libro en caso de que el viernes,
si le muestro mi libro al agente y le gusta,
pueda ponérselo sobre la mesa y decirle:
"Toma, idiota, aquí está mi libro".
Pero no le diría "idiota", por supuesto.
Vaya, esto sí que es una locura, ¿no lo crees?
Te quiero.
Te llamo más tarde. Adiós.
Un escritor no se queda sentado y piensa en escribir.
Un escritor no les dice a sus amigos
cuándo va a comenzar a escribir.
Un escritor escribe y ya.
Debes saber que eres un espíritu creativo
y tu voz saldrá a flote
si permites que el río fluya libremente.
Y, ahora, apaga la voz de este viejo tonto
y ve a escribir.
Hola, mamá. Soy yo de nuevo.
No encuentro mi portátil.
Me preguntaba si...
Dios, ojalá que no.
Me preguntaba si la había dejado en tu departamento.
Sí, y eso no sería nada bueno,
porque... estoy muy lejos.
¿Podrías devolverme la llamada, por favor?
Llámame en cuanto puedas, porque es algo importante, ¿sí?
Te quiero. Adiós.
Por favor.
Los gais y las lesbianas
esperan que un programa con una protagonista lesbiana
haga que los estadounidenses comprendan mejor sus desafíos.
Allison Stewart...
Por favor, mamá.
...en Roanoke, Virginia, descubrió que,
solo porque Ellen DeGeneres haya dicho...
- ¿Hola? - ¿Anish?
Mamá, ¿dónde has estado?
Hola, cielo, estaba trabajando, fui al supermercado,
me quedé dormida
y vi un programa de televisión muy gracioso...
Te llamé mil veces y no me contestaste.
¿Eras tú?
Pensé que llamaba un vendedor.
Como me es tan difícil decir no, ya ni siquiera les contesto.
¿Pero no me escuchaste gritando en tu contestadora?
¿Tengo una contestadora?
Sí, mamá,
te la regalé en tu cumpleaños, ¿recuerdas?
Está en la cocina.
No, no sé cómo usarla.
Sí, está bien. Lo siento. No importa, ¿sí?
Escúchame, el viernes tengo una reunión de trabajo,
que es muy muy importante, con el editor.
Necesito que me hagas un favor, ¿está bien?
Creo que dejé mi computadora en tu casa.
- ¿Tu computadora? - Sí.
¿Todo el equipo?
Sí, mamá, todo el equipo.
No lo creo. Me habría dado cuenta.
¿Por qué trajiste a casa toda tu computadora?
Porque estaba escribiendo, ¿te acuerdas?
Espera, ¿es esa máquina pequeña que se dobla?
- Sí. - ¿Esa es tu computadora?
Sí, ¿la viste?
Es tan pequeñita.
Pensé que era como una máquina de escribir...
No, no, no; esa es mi computadora, mamá.
Sí, bueno, volvamos al punto: necesito...
Qué interesante es esta minicomputadora.
¿Cómo hacen para que sea tan pequeña?
Es tan...
No lo sé, mamá.
No sé. No sé cómo hacen para que sean tan pequeñas.
Pero ¿la has visto?
No, no la he visto.
Bueno, ¿y podrías buscarla, por favor?
Está bien, pero estoy viendo televisión.
Mamá, es importante. Es muy importante.
- Está bien. - Está bien.
- Sí, cielo. - Está bien.
¡Dios santo!
- Hola, cielo. - ¿Sí?
- No, no la encontré, cielo. - ¿Qué?
No... ¡La encontré!
¡Mamá!
Vaya, casi me da un infarto.
Estaba justo en frente de mí, pero parece que no la vi.
¿Estaba justo en frente de ti?
El viernes voy a enviártela por correo
y voy a agregar unos libros para pagar esa tarifa.
No lo hagas, mamá.
Mamá, por favor.
Por favor, mamá.
No, mamá, ahora yo voy a hablar. Gracias.
No puedes enviarla por correo, porque se demora seis semanas.
Voy a buscar una forma para que me la hagas llegar.
Tengo que cumplir con el plazo. Es muy importante.
Necesito una copia de mi libro, ¿me entendiste?
¿De tu...?
¿De tu qué?
De mi libro, mamá.
El que estaba escribiendo en mi computadora.
Cielo, ¿cómo voy a sacarlo de tu computadora y enviártelo?
¿Quieres que te lo envíe por el tiempo y el espacio
como David Copperfield?
Qué chistosa.
Mamá, por favor, deja de reírte. No es tan gracioso.
Mamá, no es tan gracioso, ¿sí?
Bien, ¿qué quieres que haga?
Vamos a hacer lo siguiente:
me vas a enviar un correo, desde mi cuenta de correo,
con una copia de mi libro, que está en un documento,
que está en una carpeta en el escritorio.
Sencillo, ¿cierto?
No entendí lo que me dijiste.
¿Qué me estás pidiendo que haga?
Mamá, lo único que te pido es que abras la computadora.
¿Podrías abrirla?
Está bien. Está bien.
Gracias.
Bien, la abrí.
Muy bien.
Lo siguiente es el botón de encendido.
Es un círculo con una línea que lo atraviesa hasta la mitad.
Quiero que lo presiones
y lo mantengas presionado por unos segundos
hasta que oigas un timbre.
Eso significa que está iniciándose.
Fantástico.
¿Funcionó?
¡Sí! Muy bien. Excelente trabajo. Bien.
Gracias, cielo. Fue fácil.
Sí, mamá, lo estás haciendo de maravilla.
Ahora, dime cuáles ventanas están abiertas.
Todas están cerradas.
Está haciendo mucho frío.
Mamá, me refiero a las ventanas que están en la computadora.
No a las de tu departamento.
Ay, lo siento, cielo.
Eso fue muy tonto de mi parte. Lo siento.
- No, no eres tonta. - Sí lo soy.
No. Vas muy bien.
Dime qué ves en la pantalla.
Muy bien, cielo, veo que es azul
y hay varios cuadraditos azules
con palabras pequeñitas debajo.
Sí, esos cuadrados azules se llaman "carpetas", ¿sí?
Quiero que encuentres la carpeta
que dice "Fluyendo con la corriente".
- Fluyendo... - Con la corriente.
Fluyendo...
¿Qué es eso?
- ¿Qué? - "Fluyendo con la corriente".
Bueno, en realidad, eso...
Es el título de mi libro.
Sí.
¿Te gusta?
No se supone que sea gracioso.
Eso suena a un cuento de hadas.
¿Qué significa?
Es una metáfora, mamá; ¿está bien?
Es un título provisional y puedo cambiarlo, pero...
Pero es una...
Es una metáfora para referirse a cuando alguien se deja llevar
y si eso es algo bueno o algo malo.
Debería ser algo más fuerte, como "Mareas".
¿"Mareas"? Mamá, no, eso...
"Mareas".
Es sobre las ideas erradas que tiene la sociedad
que dicen que debes conformarte con lo que estás viviendo.
Así que...
Mejor olvídalo, mamá, no eres una crítica
y no lees muchos libros.
Está bien.
No lo vas a entender. Dime qué ves en la pantalla.
No puedo leer estas letras, son como hormiguitas.
Janet, la vecina, tiene un telescopio.
¿Qué dijiste?
Aumenta el tamaño en las configuraciones.
Olvídalo.
Olvida eso.
Cálmate, solo era una broma; no soy tan tonta.
Tienes razón. Lo siento. Es que estoy estresado.
Solo dime qué hago.
- Está bien. - De acuerdo.
Estoy 99% seguro
de que la carpeta es la cuarta,
de arriba hacia abajo, en la columna de la derecha.
Así que haz doble clic sobre esa carpeta.
Está bien.
Uno, esa es la primera.
Dos.
Cuatro, es la cuarta.
- La cuarta y hago doble clic. - Sí.
¿Qué significa "doble clic"?
Discúlpame.
Es cuando pones el ratón sobre la carpeta
y la cliqueas dos veces, pero tiene que ser rápido, ¿sí?
Es como: "clic, clic"; "clic, clic"; "clic, clic".
¿Ya lo hiciste?
Acabo de asomarme a la ventana, y el Sr. Jenson tiene un auto...
¡Mamá! ¡Mamá!
Por favor, mamá, concéntrate.
Estoy cansada.
¿Por qué no lo dejamos para mañana?
No, ¿mañana?
Mamá, no entiendes cuán importante es esto para mí.
Necesito mi libro ya para poder escribir.
Estoy perdiendo el tiempo.
Cálmate.
Tengo la reunión el viernes.
No sé por qué no escribes el resto en un papel
y después lo transcribes en Nueva York.
¿Qué? No, así no funciona esto.
¿Por qué?
Porque el libro está 90% listo
y tengo que leerlo todo para que así pueda
contextualizar...
Mejor olvídalo. Tú nunca lo vas a entender.
Oye, puede que yo no sepa de computadoras,
pero esta situación no me parece complicada.
El hombre ha escrito en papel desde hace miles de años.
Tú escribías en un cuaderno, el que te compré en el súper.
Escribías cuentos fantásticos en esos cuadernos.
Esos cuentos eran estúpidos.
El del dinosaurio que venía del futuro,
ese cuento me encanta; es uno de tus mejores cuentos.
Santo cielo, no entiendo.
¿Por qué no vendes en tu reunión ese cuento del dinosaurio?
Porque lo escribí a los trece años.
Me parece maravilloso, cielo, y con un gran título.
¿Gran título? Se llamaba "Futuro Dinosaurio".
Sí, exactamente.
Así sabes el tema del cuento desde el inicio.
- ¿Mamá? - ¿Sí?
Voy a preguntártelo una sola vez y quiero que seas sincera:
¿quieres decirme algo del título de mi libro?
No, es solo que no lo entiendo.
¿Ves? Entonces, sí intentas decirme algo.
Si te pregunté, ¿por qué no me respondiste?
Es solo que no lo entiendo.
Olvídalo. No espero que lo entiendas.
Quisiera que no me hablaras como a una tonta.
Mamá, solo cliquea dos veces el documento. Por favor.
Sí, está bien.
- Gracias. - Está bien.
No sucede nada.
Tienes que cliquear muy rápido. Son dos veces seguidas.
Muy rápido.
No, mamá.
¡Maldición!
Creo que no sirve.
No lo haces rápido. Puedo oír...
¿Por qué dijiste eso?
Espera, hay...
Es que son demasiadas palabras. Cuántas páginas.
Sí, bien.
- ¿Tú escribiste todo esto? - Sí, ese es mi libro.
Eso está muy bien.
Bien, ya casi terminamos, ¿está bien?
Lo que único que nos falta hacer
es copiar todo el documento y adjuntarlo en un correo.
Luego, conectas el módem, me envías el correo
y, listo, terminamos.
- No, no, no. - Con eso terminamos.
Está bien, pero eso suena muy difícil.
No, para nada, mamá; yo voy a ser tu guía, ¿sí?
Va a ser muy fácil.
Ahora, lo que quiero que hagas es que veas el teclado
y encuentres la tecla "A" y la que dice "Comando".
¿Comando? Sí, la veo.
¡Muy bien!
Quiero que presiones esas teclas al mismo tiempo, ¿sí?
¿Puedes hacer eso?
- Está bien, al mismo tiempo. - Sí.
¿Qué sucedió?
No lo sé. Parece que...
Hay una nube que se puso sobre las palabras.
Sí, sí, sí.
Como si las hubiera resaltado.
Sí, te entiendo.
De hecho, eso es algo muy bueno.
Eso es exactamente lo que queremos que suceda.
Eso significa que lo seleccionaste todo, ¿sí?
Bien, quiero que veas el teclado de nuevo, busques la letra "C",
la presiones junto con "Comando" y así vas a copiar el documento.
Va a copiar todo el libro.
Mamá, dime, ¿qué sucede?
No creo que sucediera nada.
¿Qué quieres decirme con eso?
No lo sé. Es que parece que todo hubiera desparecido.
Estaban todas las palabras antes y ahora está vacío.
¿A qué te refieres con "vacío"?
Las palabras ya no están.
Está bien. Está bien.
Mamá, a partir de ahora, necesito que seas muy cuidadosa
y me escuches con detenimiento, ¿está bien?
¿Qué teclas presionaste?
Presioné las que me dijiste que presionara.
- ¿Y cuáles fueron esas? - "Comando" y "V", juntas.
No, no "Comando" y "V", mamá; dije "Comando" y "C".
Eso no fue lo que dijiste.
Está bien, mamá, escúchame.
Tienes que escucharme con detenimiento.
Le diste a "pegar" sobre mi libro.
Eso significa que borraste todo.
Así que ahora tenemos que ser muy cuidadosos.
No toques nada hasta que te diga qué hacer, ¿está bien?
¡Mamá!
No uses ese tono.
- Mamá, escúchame por un segundo. - Baja el tono.
Ya basta con esa estupidez del tono, ¿sí?
Le diste a "pegar" sobre mi libro
y debo recuperarlo ya o lo perderé para siempre.
Lo siento, jovencito.
Si usas ese tono conmigo aunque sea una vez más,
voy a colgar inmediatamente.
No, no, no, no, no.
No cuelgues, no cuelgues, no cuelgues, mamá.
Está bien, mamá. Solo presiona "Comando" y "Z".
Eso es para deshacer.
Mamá, vuelves a cortar otro maldito vegetal
y te juro por Dios...
Por favor, presiona "Comando" y "Z".
No uses ese lenguaje conmigo
y, por favor, discúlpate si quieres que haga algo.
Lo siento, lo siento, lo siento, ¿sí?
"Lo siento, lo siento, lo siento".
Así no, de verdad.
- Mamá... - No, de verdad.
Discúlpame, mamá.
¿Podrías presionar "Comando" y "Z", por favor?
Sí, está bien.
Está bien.
- ¿Aparecieron las letras? - Espera.
- No, no hizo nada. - ¿Cómo que no hizo nada?
No, espera.
Apareció una burbujita aquí que dice "guardar"...
No, no presiones ese botón...
Déjame guardarlo...
No guardes ese documento, es el que borraste.
Cielo, solo estoy guardándolo.
No, mamá, no lo guardes. Te dije que no.
Listo. Ya lo guardé.
Las palabras siguen desaparecidas.
Mamá, cierra la computadora de inmediato.
¿No quieres que te envíe esto?
Cállate.
Cállate un momento y escúchame.
Quiero que cierres mi portátil, te subas al maldito autobús
y vayas al Mac World de la calle 17.
Entrégale mi computadora al empleado,
dale mi número telefónico y dile que me llame inmediatamente.
Necesito que lo hagas en este mismo maldito momento.
No.
¿No?
Eso mismo.
¿Cómo crees que voy a hacer algo por alguien que me habla así?
Mamá, borraste mi maldito libro.
Te dije que no usaras ese tono ni ese lenguaje conmigo.
No me importa un demonio mi maldito lenguaje
o mi maldito tono, ¿está bien?
Tú me borraste el trabajo de toda una vida,
¿no lo entiendes?
Es todo lo que he hecho, mamá.
¿El trabajo de toda una vida?
Por favor...
Solo borré unas palabras tontas por accidente.
No digas que mis palabras son tontas
solo porque tú no las entiendes.
Son para personas que sí entienden la lengua.
¿Crees que soy una tonta
o una mamá analfabeta que no puede entender nada?
¿Te digo algo que sí entiendo?
Criar a un hijo con nada en lo absoluto,
tener dos empleos para mantenerlo
y pagarle una universidad para que pueda tener un futuro.
Luego, tu hijo regresa a casa y te ve como una enemiga.
¿Porque gastó $50.000
y estuvo cuatro años en la universidad?
Y no se formó ni como doctor ni como abogado:
leía y discutía libros.
Eso podía hacerlo de gratis en la biblioteca.
¿Crees que no entiendo?
No quieras hacer que me sienta culpable ahora.
Quieres que sea algo que no soy.
¿Sabes qué, mamá? No voy a ser abogado ni doctor.
Tengo mis propios sueños y lo siento si eso es muy duro.
Lamento no haber sido el hijo perfecto
que subiera en la escala social
y te salvara de tu triste e infeliz vida, ¿está bien?
No me entiendes, nunca entendiste quién soy.
Yo sí te entiendo.
No, quieres que sea alguien más.
Solo quiero que seas alguien.
¿Qué crees que intento hacer?
Eso intento: escribo un libro y me mudaré a Nueva York.
Nunca me escuchas.
Eres demasiado terco, igual que ella.
¿Cómo quién?
¿Igual que quién?
No, no, no es nada. No es nada. Olvídate de lo que dije.
Lamento lo del libro, ¿sí?
Voy a llevar tu computadora en el autobús y voy a dársela...
Voy a dársela a ese hombre y voy a decirle...
Voy a decirle...
¿Mamá? ¿Mamá?
- Voy a decirle que te llame. - ¿Mamá?
Lamento lo tu libro.
Mamá, ¿qué está sucediendo?
Mamá, oye, escúchame; lo siento.
Discúlpame por haberte gritado, ¿está bien?
No llores; discúlpame, ¿sí?
Cielo, se llamaba Neta.
Ella tenía...
Ella tenía 19 años.
Ella tenía excelentes padres, pero eran pobres.
Después, ella...
Ella tuvo muchos problemas: con la escuela,
luego con el alcohol y las drogas.
Después con los hombres.
Ella era tan inteligente.
Yo...
Yo intenté ayudarla:
le cocinaba y la cuidaba en lo que podía.
Después, cuando el bebé llegó, sus padres... la rechazaron
y se mudaron rápidamente para evitar la vergüenza.
Así que ella se quedó conmigo
y la ayudé a cuidar a ese bebé que era tan pequeño y gordito.
Y, bueno, de cierto modo, nos convertimos en una familia.
Pero, un día, desperté y ella se había ido.
Nunca más volví a verla.
Tenía a ese pequeño bebecito, que no había cumplido ni un año,
y supe...
Supe que ese bebecito sería mío.
Mamá...
Yo...
Quiero entender lo que dijiste.
¿Me estás queriendo decir que soy adoptado?
Sí.
Está bien.
¿Y decidiste decirme esto justo después de borrar
el trabajo de toda mi vida de la computadora?
Lo siento, cielo.
Solo... se me escapó.
Y, además, técnicamente eres paquistaní,
pero no creo que eso sea un problema.
No, no lo es.
Cielo, lamento que esto pasara de esta forma,
pero solo quiero decirte que...
Sé que no provienes de mí y que tampoco eres como yo.
Y sé que tienes la razón.
No entiendo lo que piensas ni lo que haces.
Pero eres mi hijo.
Y yo te amo mucho.
¿Mamá?
Está bien. Me tengo que ir.
Voy a llevar la computadora a Mac World
para ver si podemos reparártela, ¿está bien?
Mamá, tengo miedo de que mi libro no sea bueno.
No, no te preocupes, cielo, puedes escribir otro libro.
Voy a recuperarte este, ¿está bien?
Por si acaso, ¿está bien, cielo?
Me aseguraré de que te hagan llegar este,
¿está bien?
Está bien.
Lo siento, cielo.
¿Me llamas después?
Claro, mi cielo, por supuesto que voy a llamarte.
Gracias.
Te amo, mamá.
Y yo te amo a ti, mi cielo.
Bueno, me tengo que ir, ¿está bien?
Acuérdate de que tienes que comer, ¿sí?
Está bien.
FLUYENDO CON LA CORRIENTE
ELLA QUERÍA CREARSE UN FUTURO
PERO NO CON EL PAKISTANÍ GORDITO QUE VIVÍA AL LADO
CUANDO ÉL LLEGÓ,
DESTRUYÓ TODOS LOS PLANES QUE ELLA TENÍA PENSADO CUMPLIR
Y, POR ESO ELLA NUNCA LOGRÓ PERDONARLO,
PERO, POR ESO, ELLA SIEMPRE LE AGRADECIÓ.