"Losing My Religion" es un error.
Nunca debió haber triunfado.
Está hecha de forma muy rara.
La vida es más grande...
Si lo piensas, dura cinco minutos,
no tiene un estribillo claro
y utilizamos la mandolina.
No es muy de radio.
Era una canción auténtica, sincera
y que no se parecía a las demás.
Cuesta recordar cuando no existía.
R.E.M. la lanzó en febrero de 1991, y arrasó.
Ganó dos Grammys. El disco vendió más de 18 millones de copias.
MTV lo nombró vídeo del año.
R.E.M. pasó de grupo de culto a popular.
Fue un éxito astronómico.
Seguimos sin entender su éxito.
Hubo una época previa a "Losing My Religion".
Una época en que R.E.M. eran cuatro tipos
que ensayaban en Athens, Georgia.
Soy Hrishikesh Hirway.
Esto es Song Exploder.
UNA SERIE DOCUMENTAL DE NETFLIX
¿Alguna vez han despertado
y han olvidado los detalles del sueño,
pero recuerdan la sensación?
"REM" significa "movimientos oculares rápidos",
algo que se da en el sueño profundo.
R.E.M. también es el nombre de un grupo de Athens, Georgia,
pero el guitarrista Pete Buck afirma que no hay relación.
Si alguien cree que está conectado con nuestra música...
Supongo que tiene sentido.
Puede gustarte el grupo sin saber qué significa. Todo guay.
Podría ser "rinocerontes, elefantes, mamuts".
Al conocer a Michael
él sabía de su talento.
Lo supe al instante.
Años después me dijo que me vio
y pensó: "Me va a hacer famoso".
Yo pensé lo mismo de él.
Conocí a Bill y Mike, que eran músicos de verdad.
No sabían la calidad que tenían.
Eran buenísimos.
Los R.E.M. se conocieron en 1979
y dieron su primer concierto el 5 de abril de 1980
en un cumpleaños.
Fue en una antigua iglesia episcopal
de Athens, Georgia.
Allí vivían varios artistas,
como Michael Stipe y Peter Buck.
Decidimos dedicar un año a probar suerte.
Si después no estábamos contentos...
...lo dejaríamos.
No lo dejamos.
En 1990, R.E.M. había sacado seis discos,
uno con una discográfica grande.
La Rolling Stone los nombró el mejor grupo de EE. UU.
¿Y ahora qué?
No sabían cómo enfocar el futuro.
En 1989 hicimos una gira de más de un año...
...que inauguró una década de giras y grabaciones.
Acabamos hechos polvo.
Peter estaba harto de ser un dios de la guitarra eléctrica
y quiso explorar los instrumentos acústicos
para cambiar de tercio.
Le daba miedo volverse un guitarrista capullo.
Siempre usaba ese término.
Llevábamos diez años así
y ya tocaba cambiar.
Quisimos grabar un disco
que nos destrozase la carrera.
Luego grabaremos otro, irá bien.
¿Queríais destrozaros la carrera?
Creo que queríamos cerrar esa etapa
e inaugurar la siguiente.
¿Qué es lo que distingue a esta canción de las demás?
La mandolina.
Como había una por ahí, era normal
que Pete se la llevase y volviese con ideas.
Esa fue una.
Estaba aprendiendo a tocarla
y se le ocurrió esto.
Estaba tocando escalas e hice esto.
Tardé un año en darme cuenta
de que el riff se parece mucho
a uno de Feliz Navidad, Mr. Lawrence.
FELIZ NAVIDAD, MR. LAWRENCE BANDA SONORA DE RYUICHI SAKAMOTO
Lo escuché, y no es igual,
pero debió de influirme.
Tengo un riff bluegrass sacado de un músico japonés
que hizo una película artística con David Bowie.
Por favor, no me denunciéis.
Estaría feo denunciarme ya de viejo.
En cuanto entró y tocó el riff
pensé: "Menudo temazo. Vamos al lío".
Al oírlo pensé:
"No voy a tocar la batería,
tocaré congas, algo suave en plan latino".
Empezamos así, pero el consenso general fue
que necesitaba algo más de fuerza.
BATERÍA
Bill coge el ritmo enseguida.
Suena muy sencillo, pero engaña.
No hay nadie que toque como Bill Berry.
Mis amigos baterías
me preguntan que cuál es su secreto.
No puedo decirlo porque no lo sé.
Mi teoría es que usa el espacio entre el hi hat y la caja
en plan disco, pero sin pasarse.
Bill encontró el ritmo en un tris,
pero a mí... no se me ocurría nada.
Quería algo sencillo, no soso.
Es un tema raro para meterle bajo.
La canción es muy suya.
Quería llegar al punto de disfrutar tocando.
Para eso, necesito la línea de bajo.
A Mike se le ocurrió una melodía muy chula
que no era el riff
y que hizo que algo muy corriente
subiese de nivel.
Es algo misterioso y pertubador,
pero no sabes por qué.
No puedes emocionarte demasiado
porque nada es una canción hasta que Michael canta.
Nunca se sabe
si la canción que le des
va a inspirarle o no.
Al principio no le gustaba que le escuchásemos
y tenía un dictáfono y una máquina de escribir.
Tocábamos, él le cantaba al dictáfono y escribía.
Yo me sentaba y absorbía la música.
Me ponía donde fuese y trabajábamos un rato.
Yo tenía que poder andar en círculos.
Es lo que hago cuando escucho música.
Me sirve para evadirme. No sé qué es,
pero medito.
No recuerdo tener que escribir la canción,
lo que es bueno.
Significa que me salió sola.
¿Hablasteis del significado?
Fíjate que no, nunca.
Puedo decirte lo que pienso...
- Vale. - ...pero paso.
Estoy muy convencido de lo que significa,
pero no debo decirlo.
"Every Breath You Take" de The Police
me parece una canción preciosa
y siniestra.
Era una canción fabulosa que habla
de amor no correspondido, y no dice
si la persona amada sabe que la otra existe.
¿Le están acosando o qué?
Yo buscaba ese efecto,
pero va sobre la vulnerabilidad.
Creé un personaje que llama a alguien
que no sabemos si sabe que la otra persona existe.
¿Cuánto del protagonista es inventado?
- ¿Cuánto...? - Todo.
- ¿Sí? - Sí.
¿Puedes meternos en la cabeza del protagonista de la canción?
No tengo la letra.
Debería tenerla grabada a fuego.
Toma.
"La vida es más grande,
más grande que tú,
y tú no eres yo.
Estoy dispuesto a todo
por alcanzar tus ojos,
pero fue un sueño.
No sé si soy capaz.
Me he pasado.
Me he quedado corto".
Esto es inseguridad de manual.
"Me he pasado. La he pifiado".
Tiene unas dudas tremendas.
Está muy inseguro. Está en la cuerda floja.
No sabe adónde va.
Tiene pinta de surgir de una especie de...
situación real. Por eso se entiende tan bien.
Bueno, siendo alguien tímido,
está el rechazo.
Si te gusta mucho alguien, pero no sabes cómo decírselo
y no sabes si lo que tenéis
es una amistad o algo más
y quieres decirle algo, pero no sabes si...
Me da vergüenza citarme.
"Te pasas o te quedas corto".
¿Estoy dando pistas?
Son cosas del amor y de las baladas.
Hay un concepto del amor perfecto
salido de los libros y el cine
que a veces es pura fantasía.
La parte de la canción que recuerdo escribir es:
"Estoy en el rincón. Estoy bajo los focos".
Originalmente estaba
en la cocina.
Era muy soso y lo cambié
a cómo te sientes cuando te sinceras con alguien
y no sabes qué te va a decir.
La bella vulnerabilidad.
Tal vez sí que sea un poco autobiográfica.
Luego está la frase del título.
"Lose my religion" significa "perder mi religión".
Si la pierdes,
significa que pierdes los papeles.
¿Puedes usar la expresión en una frase?
En la boda, cuando tu tío habló,
casi pierdo los papeles. No se callaba.
En general preferimos una verdad emocional...
...a una literal o literaria.
Es fantástico.
Recibimos cartas de fans que creen entender..
...la letra y nos escriben locuras.
Es genial. Me encanta.
A veces las usamos
porque sus letras son mejores
o nos cansamos de las nuestras.
Recuerdo estar cantando y descamisarme.
Estaba mosqueado con el técnico,
a quien adoro, pero iba lento para mi gusto.
Lo recuerdo como si fuese ayer.
Terminé y salí escopetado
como si me hubiese cogido una pataleta.
¿Puedo poner la voz?
¿Sola?
Madre mía.
¿Lleva reverb?
Me sigue costando oírla.
¿Por qué?
Está al desnudo. Es muy cruda.
No tiene... apoyo.
Me da palo.
Uno de los elementos que incorporasteis fueron palmas.
Debería acordarme de cuándo las añadimos,
pero no es así.
¿Estarán en la mezcla? ¿Eso es la...?
- ¿Es la maqueta? - Sí. Te pongo el final.
¡Ahí están!
Vaya tela.
Debió de estar bien.
Ahí están. Qué locura. Caray.
Estoy patitieso porque...
Hace 30 años de eso.
Lo siento. No me acordaba.
¿Puedo ponerte la maqueta?
Claro. No sé si la he oído.
Uy, qué lenta.
La he oído. Es terrible.
A Michael le da vergüenza escuchar maquetas.
Yo intento decirle
que a estas alturas ya es historia.
Nadie va a cambiar de opinión ahora.
Más grande...
La canción es archiconocida,
y si alguien la escucha y dice
"vaya mierda de maqueta",
¿y qué? ¿Qué más da?
Por alcanzar tus ojos...
No quiero morir y dejar esto en un cajón.
Quiero ofrecérselo a los interesados.
LOCAL DE ENSAYO DE R.E.M.
GRUPO DE ROCK & ROLL
Me puse muy pesado con tener sección de cuerda
y cosas distintas
de lo que habíamos hecho antes.
Por fin teníamos algo de pasta.
Queríamos hacer cosas de mayores.
Las partes de cuerda son la del bajo y la de la mandolina.
La idea es que no queríamos
un rollo "My Heart Will Go On Forever",
sino algo de tensión al final.
Es impresionante. Parece una ópera.
Voy a añadir los coros.
COROS
¿Son Mike y Bill?
Joder.
Son la hostia.
Es muy duro recordar y reflexionar sobre estas cosas,
y no solo por los años y de lo que me haya tomado.
La grabamos en un día. La cuerda tardó dos horas.
La tocamos una vez.
No recuerdo haberle dado muchas vueltas.
R.E.M. estaba mezclando un disco nuevo,
el primero en dos años, y según el propio grupo,
podría ser el mejor de todos.
Fuimos a verlos en Prince's Paisley Park Studios,
y estaban muy animados.
Teníamos que entregar el material gráfico.
Nos llamaban para meternos prisa.
Necesitaban el diseño.
No había tiempo.
Nos quedamos sin tiempo.
Out of Time no se parecía
a nada de aquella época.
Estaban Nirvana y Soundgarden.
No encajaba con sus coetáneos.
Cuando les dimos el disco a los de Warner
dijimos que "Losing" era el single.
No les hizo nada de gracia.
"No se puede sacar un single con mandolina".
Les dijimos que no buscábamos un superventas.
No esperábamos que vendiese.
Con muchos grupos pasa
que sacan un disco que no gusta,
pero a ti te encanta.
Queremos que la gente sepa que hemos cambiado.
El sello quería "Shiny Happy People",
y yo soy el único del grupo al que no le da vergüenza.
Me gusta.
Es increíble
que sean del mismo disco.
Es casi esquizofrénico. De locos.
Cada susurro...
...de cada hora despierto
escojo qué...
La canción fue una sorpresa,
en gran parte gracias al vídeo.
Intento vigilarte,
herido...
El vídeo tiene mucha parte del mérito del éxito de la canción. De verdad.
MEJOR VÍDEO DEL AÑO
Y el ganador es...
Qué emocionante.
¡R.E.M.!
- Os cambió la vida. - Sí.
¿Cuándo supiste que las cosas cambiarían?
Estaba paseando por la Quinta Avenida,
y todo el mundo me reconocía
por el vídeo.
Me volví famoso de golpe.
Todo pasó en un día, lo que no me molestó.
No me molesta ser famoso. No está mal.
Qué sorpresa.
Triunfó. Gustó mucho.
La ponían y la escuchaban continua
y mundialmente.
Estábamos en Paraguay, a una hora de Asunción,
pero aún teníamos señal,
y en la radio sonaba "Losing".
Ya hemos superado las barreras. El mundo nos conoce.
Parafraseando a Michael,
hay quien no lo sabe, pero a George Bush se le acaba el tiempo.
Lo de "perder mi religión"
no se entendía.
En algunos lugares cuestionaban
las religiones y a la Iglesia,
y en Irlanda significaba algo muy distinto
en el año 1991.
¿Y si todas estas fantasías
salen a la luz?
Me he...
Era casi una canción protesta
para quienes cuestionaban el poder religioso sobre la sociedad.
No sé qué mensaje le ve la gente.
Fue nuestro primer gran éxito.
En su momento no entendí que cuando una canción arrasa así
dejar de pertenecerte.
Creo que me pareció verte intentarlo.
¿Cómo es escucharla ahora?
Solo la oigo en la radio y...
Doy gracias por haberla hecho.
A veces me da rabia que se nos conozca por ella.
"Los de 'Losing My Religion'".
Tenemos más canciones.
No son tan famosas, está claro. No pasa nada.
Es de mis canciones favoritas.
No solo por lo que consiguió, sino por lo que era.
Parece una especie de catarsis.
Expresas algo que todos hemos sentido
para que no nos sintamos solos.
Esa canción me cambió la vida.
Nada volvió a ser como antes.
Para mí los R.E.M. son...
Antes que músicos son mis mejores amigos.
Nos queremos de verdad.
Llevamos tiempo sin tocar juntos,
pero cenamos, nos vemos y hablamos.
No nos hemos separado,
es solo que ya no componemos. Nos vemos.
Lo que echo de menos del grupo
es meterme en una sala con esos tres
y hacer música con la gente que quiero.
Con suerte, sacas algo
que es mejor que la suma de las partes.
Pasó algo cuando nos unimos
que fue cosa del destino, cosa de magia.
No sé cómo decirlo, así que no lo intentaré.
Como grupo solo queríamos ver mundo y hacer lo que nos gusta.
No esperábamos que nuestros discos
fuesen tan importantes para los demás.
Y ahora, "Losing My Religion", de R.E.M.,
íntegra.
Subtítulos: Javier Pérez Alarcón