A ver...
Tómese su tiempo.
- No es que sea un indeciso. - No lo dudo.
En ningún sitio pone "café".
- Pues vendemos café. - Justo lo que quiero.
Tenemos tres tuestes diferentes.
No quiero tres tuestes, solo quiero un café.
Si le pido un café, así sin más, ¿qué me da?
Nada. Tengo que describirle los tres tuestes.
¿Y si le grito "café" mientras me los describe?
Inténtelo, si quiere.
Mire, he sido empresario durante mucho tiempo.
Si algo he aprendido es a evitar las complicaciones.
Si uno vende coches, en el cartel pone "coches".
Si vende armas, pone "armas".
En su cartel ni siquiera pone "café".
¿"Cuerpo en boca"? ¿Qué significa? Parece algo sexual.
Es la sensación que deja el café en la boca.
Una expresión que usan los entendidos.
- ¿Se refiere al sabor? - No.
No tiene nada que ver con el sabor.
No ha entrado uno por la puerta y ya son todo complicaciones.
Imagine que entra en una armería,
pide un arma y se acaba la conversación.
Le venden un arma genérica en una caja que pone solo "arma".
- Vale, es un mal ejemplo. - Coches.
Pues póngame el café número uno.
Me da igual el cuerpo en boca.
- ¿Lo quiere con leche? - Sí.
Leche normal, de una vaca alimentada con esteroides.
Con todo.
- ¿"Jay" es su sobrenombre? - La verdad es que no.
- ¿La verdad es que no? - Soy Jay.
- ¿Cuál es su nombre de verdad? - ¿Tiene dificultades para orinar?
- No son preguntas equiparables. - A mí me parece que sí.
Cuénteme, ¿qué le trae por aquí?
- ¿No soy lo suficientemente moderno? - ¿Le contesto?
- Tengo una cita. - Ah, arriba, con Steve y Cindy.
Son fantásticos.
- Hola, cielo. - Hola. ¿Qué tal?
¿Ya conoces a Scott, mi marido?
Sí.
Qué pareja tan curiosa.
- Sí, bueno... - Ya.
- Steve y Cindy. - Eso es.
¿Quiere subir con nosotros? Solo seríamos cinco.
Ya te llevo yo el té.
- Hace muchas preguntas. - ¿Sí?
¿De qué conoces a esa gente?
¿Ahora resulta que una sola persona
es toda una comunidad de amigos imaginarios?
Sí.
Voy a clases de yoga enfrente.
No tenías ni idea.
Esperaba que recordaras que iba a clases de yoga.
Sabía que hacías algo de estiramientos.
Segunda pregunta. Pongamos que necesitas usar un...
- ¿Cómo era eso de él, ella...? - Pronombres.
Eso. Pongamos que necesitas usar uno.
- ¿Cuál sería? - Bueno, depende del contexto.
En un día normal, uso ambos.
Qué graciosa. Hablaba de Jay.
¿Quieres saber si Jay es hombre o mujer?
Sí, supongo.
Aquí está el té. Y la leche con esteroides.
- Así está bien, gracias. - Muy bien.
No hay de qué.
¿Por qué quieres saberlo?
- ¿De verdad? - Sí.
Porque es un dato relevante.
Quizá, si te propones ligar.
No para pedir un café.
¿Y si quisiera decirle a X que ha puesto demasiada leche?
Jay.
Jay me ha puesto demasiada leche.
Voy a pedirle a X que me haga otro café.
Jay prefiere "elle".
- ¿"Elle"? - Sí.
- ¿Elle pido otro café? - No. Le pido otro café.
- ¿Pero es elle ella o elle él? - Es elle y punto.
Estás dándole muchas vueltas a un simple café.
Solo quiero entender todo esto.
Creo que ya lo entiendes.
Muy bien, resulta que ahora el lenguaje no significa nada.
- Claro que significa. - "Elle" no es nada.
- No si te burlas. - ¿Yo?
"Elle no es nada".
Es que es una palabra inventada.
Como todas. Jay es una persona, y usamos elle.
¿Qué vas a hacer?
- ¿Y las normas gramaticales? - Van cambiando.
¿Ves? Por eso no me convencen los terapeutas que has elegido.
¿Porque la gramática cambia?
¿Porque Jay trabaja en una cafetería
justo debajo de su oficina?
Es que toda esta mentalidad...
Mira, estoy jubilado,
creo que Bernie Sanders está loco de remate
y no tengo nada en contra de la leche.
¿Por qué no podemos ir donde la otra vez?
Porque eso fue hace 20 años y Jeannie se ha jubilado.
Pero estaba en Laurel Hill. Es un mundo que conozco.
- ¿Por qué, qué tiene ese barrio? - Golf, tenis, nada de cosas raras.
No sé si hay alguna relación
entre las instalaciones deportivas y los buenos terapeutas.
Puede. O puede que no.
¿Sabes por qué estamos aquí?
- ¿A qué te refieres? - ¿Por qué estamos aquí?
- Para hacer terapia de pareja. - Pero ¿por qué?
He vuelto a hacer algo mal, supongo.
¿De verdad no sabes el qué?
No. Pero estoy deseando enterarme
para dejar de hacerlo y seguir con nuestra vida.
¿Estás siendo condescendiente?
"No sé para qué quiere ir a terapia de pareja,
pero le seguiré el rollo".
¿Cambiaría algo si hiciera tantas preguntas?
Al menos parecería que te importa nuestra relación.
¿No basta con haber venido aquí para demostrártelo?
No me des la razón como a los locos.
- Vale, ¿puedo volverme a casa? - No.
No creo que esta gente pueda ayudar a alguien como yo.
¿Y cómo eres tú?
- Ya me conoces, eres mi mujer. - Quiero ver cómo te describes.
- Pues soy trabajador... - Estás jubilado.
- Trabajador y familiar. - Nuestras hijas ya volaron del nido.
Soy un tipo que adora a su mujer y a sus hijas.
Y a sus nietos. Aunque la pequeña...
No empieces, solo tiene dos años.
Pero es una antipática.
- Cuando fuimos a ver a Jeannie... - Pero eso es el pasado.
Me has preguntado cómo soy ahora.
Sigo adorando a mi mujer. Solo fue una tontería.
- Varias tonterías, más bien. - Sí, ya lo sé. Es que...
...así eran las cosas antes.
¿Te obligaban a acostarte con otras?
- Antes todo era distinto. - Ah, claro.
- Cuando los hombres eran hombres. - Ya está bien.
Fuimos a aquella tortura con Jeannie
y hablamos una y otra vez de lo malísimo que era.
Pero aquí estamos, un cuarto de siglo después,
como si todo aquello no hubiera servido para nada.
Nunca se puede hacer borrón y cuenta nueva.
Pero hemos llegado hasta aquí.
¿Qué tal tu café?
Sabe a bombón de almendras. Me gustan los bombones,
- pero yo quería un café. - Creo que quiero el divorcio.
Tú primero.
- ¿El divorcio? - Sí.
¿De verdad?
¿Vamos a hablar con esta gente porque quieres divorciarte?
¿Y de qué vamos a hablar si ya lo has decidido?
Es que no lo he decidido.
Tenemos mucho de qué hablar.
Si resulta ser lo que quiero, te ayudaré a aceptarlo
y podremos seguir adelante
y ser buenos padres y buenos abuelos.
- Me niego a aceptarlo. - No esperaba que lo hicieras.
No, me niego a aceptarlo.
- ¿Por qué? - Porque te quiero.
Yo también te quiero.
Y creo que nunca dejaré de quererte.
Entonces debo ser un poco tonto, porque no lo entiendo.
Estamos bien.
Esto es demencial. Debe ser el ambiente de este sitio.
Llévame a un club de golf o a un asador y te diré lo mismo.
No es tan difícil de entender.
Es que no sé si quiero seguir casada.
¿Conmigo o con cualquiera?
No me imagino casada con ninguna otra persona.
Ya es la hora.
Este café es esperpéntico.
Sabía que no le iba a gustar.
Debió haberme dejado describírselo.