F A N T A S T I C P R E S E N T A
- Corre, corre, corre. - ¿Y Miles?
Está bien, ¿sí? Debemos salir de aquí.
- ¿A dónde vamos? - No sé, a cualquier lugar.
¡No! ¡No me gusta este juego!
- ¡No me iré! - ¡Flora!
¡Y no puedes obligarme!
¡Miles!
- ¡Vámonos! - ¿Dónde estás?
Hacia la mitad del siglo XVII,
vivía en la provincia de Hampshire un caballero viudo.
Su nombre no viene a cuento.
Me tomaré la libertad de llamarlo señor Willoughby.
Un apellido de peso, con un sonido respetable.
Había enviudado tras seis años de matrimonio
y se había dedicado al cuidado de su progenie.
Dos hijas nacidas en un lapso de cinco años.
La mayor era Viola,
la más joven era Perdita,
en memoria de una niña que nació entre ellas
y vivió apenas unas semanas.
Con su padre bajo tierra, enfrentaron una gran necesidad de casarse.
Como ambas eran doncellas,
perderían el control de las finanzas de Willoughby.
Y de la mansión en Bly, su hogar de toda la vida.
Las mujeres de esa época no tenían nada,
ni presente ni futuro, sin ataduras a un hombre.
Así que volvieron a ser como niñas.
Nada les quedaba en el mundo más que su compañía.
Las dos hermanas gozaban la frescura de la flor de la juventud.
Perdita tenía su dulzura.
Viola tenía su ingenio.
Y los mejores vestidos, por supuesto.
Siempre.
Entre los jóvenes, amigos y vecinos, había muchas opciones excelentes.
Varios admiradores,
y unos pocos con fama de seductores universales
o de conquistadores.
Pero Viola sabía bien lo que eran.
Glotones, oportunistas, buitres.
Buitres listos para recoger el cadáver de su padre,
para saquear su fortuna a través de sus hijas.
No, Bly debía permanecer en la familia,
y las hermanas debían estar al mando,
o todo iría a parar a la misma tumba.
Eso llevó a Viola a invitar a un primo lejano.
Un tal Arthur Lloyd.
No era el hombre perfecto,
pero era un joven honesto, resuelto e inteligente.
Rico en libras esterlinas,
buena salud y optimismo,
y un pequeño capital de amor no invertido.
Viola se aseguró de estar ausente para su llegada.
Perdita entretuvo al primo recién llegado
mientras Viola aguardaba el momento oportuno,
y, en el proceso, notó que era un caballero.
Era buenmozo, un hombre culto y viajado.
Hablaba francés, tocaba la flauta
y leía versos en voz alta con muy buen gusto.
Y justo cuando Perdita comenzaba a interesarse por el joven...
Viola explicó que se había demorado por una disputa sobre rentas no cobradas.
Había quienes querían aprovecharse de la muerte de su padre
y asumían que ella no sabía llevar las cuentas.
La historia era cierta, pero también era teatro.
Cada detalle de su entrada era una puesta en escena.
El sudor de la cabalgata, el cabello desmelenado,
el negocio, los libros, las botas de montar en el vestíbulo.
Incluso el retrato colgado atrás,
encargado por Viola como parte de su mensaje a Arthur.
Podría casarse con ella o con su hermana,
pero no se discutiría quién sería la autoridad
ni cómo se harían las cosas.
La boda fue modesta, dado que era un mero acuerdo.
Un buen desenlace para Viola,
que quiso mantener su señoría sobre Bly,
y un buen desenlace para Perdita,
que siempre había gozado la comodidad de los lujos.
para vivir unidos desde este día en adelante,
en la prosperidad y en la adversidad, en la riqueza y en la pobreza,
en la salud y en la enfermedad,
para amarte y respetarte hasta que la muerte nos separe.
Tal es la ordenanza sagrada de Dios
y doy mi palabra de que cumpliré.
Yo, Viola, te tomo a ti, Arthur, como mi legítimo esposo
para vivir unidos desde este día en adelante,
en la prosperidad y en la adversidad, en la riqueza y en la pobreza,
en la salud y en la enfermedad, para amarte y respetarte...
hasta que la muerte nos separe.
"Y obedecerte".
"Para amarte, respetarte y obedecerte".
El vicario la consideró una omisión inocente.
Se equivocó.
No fue sorpresa para Perdita, que conocía a su hermana.
Ni fue sorpresa para Dios,
pensó Perdita mientras bendecían dicha unión estratégica.
Después de todo, él la había creado así.
Hecha la transacción, concluido el negocio y salvada la mansión,
la joven Viola se sumió en sus pensamientos.
Dormía.
Despertaba.
Tal vez era la habitación, reflexionó.
Era la habitación de su madre. Había heredado la cama de sus padres.
Movida por una inquietud desconocida para ella,
caminaba.
Dormía.
Despertaba.
Caminaba.
Quizá no era la habitación.
No, quizá era otra cosa.
Viola descubrió que, a pesar de todo,
había cierto amor en su matrimonio.
No puedo suavizar mis palabras.
El mundo es feroz.
Pero tú eres más feroz.
Bly te pertenece.
Intentarán quitártela, como a mí.
Pero no lo permitiré.
En cambio, moveremos montañas, hija mía.
Eres tú.
Soy yo.
Somos nosotras.
Esa fue la mejor época luego de que naciera Isabel.
Pero nada perdura y todo cambia con el tiempo.
El cambio suele tomarnos desprevenidos.
No anuncia su llegada con trompetas.
No, el cambio es incipiente.
Para cuando uno se da cuenta de que ha llegado,
ya ha clavado los dientes.
En cuanto a Viola,
su sospecha comenzó tan pequeña, tan intrascendente
como el cosquilleo en sus pulmones.
A Viola le fascinaban los vestidos y tenía el mejor gusto del mundo.
Su esposo complacía ese gusto
con incontables metros de la más brillante seda y satén,
muselina, terciopelo y encaje de todo el mundo,
sin reparar en gastos.
Singulares y exuberantes, hasta hechos con hilos de joyas,
todos pasaban por sus manos divinas
y ni una palabra presumida salía de sus labios.
No, de sus labios, sólo salía enfermedad,
imposible de ignorar ya.
No es la peste.
Gracias a Dios.
Pero no hay buenas noticias.
Tiene tuberculosis.
- ¿Y eso qué significa? - ¿Cuánto tiempo, doctor?
Meses, como mucho.
Y la mantendría aislada del resto de ustedes.
Nuestra hija...
no puede dormir sin su madre.
Deben aislarla.
Usted va a tratarla, va a curarla.
- No sé si soy capaz. - Lo hará.
Lo hará. Dios mediante, pero lo hará.
No.
No, quiero estar en nuestra cama.
No podemos, mi amor.
Quiero estar en nuestra cama.
Arthur.
- Por favor. - Isabel.
Piensa en Isabel.
Habiéndose agotado los recursos, el vicario volvió a Bly,
pero para realizar una ceremonia más melancólica
que la que llevó a cabo antaño para la promesa de matrimonio.
"Me iré a prepararos un lugar.
Y volveré otra vez
y os llevaré conmigo,
para que, donde yo esté, estéis también vosotros".
Hermana,
debe proceder con el rito.
Repita después de mí.
"Me iré a prepararos un lugar.
Y volveré otra vez y os llevaré conmigo,
para que, donde yo esté, estéis también vosotros".
Hermana. Intentemos otra vez.
"Me iré a prepararos un lugar..." .
No.
¿Cómo dijo?
No.
No me iré.
Dígale a su dios
que no me iré.
Viola, debes proceder con el rito.
Ya no se trata de tu cuerpo, mi amor.
Es tu alma la que debemos tratar.
Me preocupa tu alma.
No.
Perdita, no.
Diles, hermana.
Diles a este sacerdote y al dios que adora.
Diles que no.
Dios quiere que su alma sea pura para recibirla.
Dios debería saber que ella es como él la creó.
Si dice que no irá, no irá.
El tiempo la ignoró días, semanas, meses, años.
Orbitando alrededor del sol, el planeta giraba indiferente.
Y luego...
Isabel.
tras cinco vueltas al sol, todo era diferente.
Isabel.
Cinco minutos más, por favor.
Ni siquiera puedes leer ese libro.
Alcanzo a leer.
A la cama.
Como dije ya tres veces.
No.
Un baile rápido.
No.
Sólo uno.
- Pero es hora de ir a la cama. - Sólo uno.
Caballero.
¿Lo ves?
Ya eres toda una experta.
Sí, creo que estás casi lista.
Necesitamos música.
No.
De hecho, para aprender a bailar, sólo necesitamos números.
Un, dos, tres.
Paso, dos, tres.
Giro, dos, tres.
Tía, necesitamos música, ¿o no?
Necesitamos dormir.
Vaya aburrida eres.
¿En serio?
¿Sabes bailar siquiera?
Claro que sé bailar, señorita.
Nunca te vi bailar.
Tiene razón, Perdi.
Bailo muy bien.
No, no...
Sólo una pieza.
Mostrémosle a la joven cómo se hace.
Un, dos, tres.
Paso, dos, tres.
Giro, dos, tres.
Un, dos, tres.
Viola había superado las predicciones de médicos y sacerdotes.
Algunos decían que se mantenía viva únicamente por terquedad.
¡Estás despierta!
Isabel, querida, sabes que no debes acercarte mucho.
¿Qué haces levantada? Te vas a resfriar.
No quería perderme el baile.
Volvamos a tu habitación. Prepararé hierbas para té.
No quiero té. Quiero hablar con mi hija.
Llévame a la cama.
Claro.
- Me disculpo. - No hace falta.
- Puedo bailar con él, ¿sabes? - Lo sé.
Puedo bailar con mi esposo.
No necesito que me quites eso.
Ni eso ni nada.
Nunca lo haría.
Que descanses, hermana.
En el pueblo, decían que la muerte había ido por Viola.
Cada noche, de hecho.
Y que, en los primeros años,
un carruaje oscuro impulsado por un caballo de ojos rojos
quedaba vedado en la entrada de la mansión.
Fueron tantas las noches que le negaron el paso al carruaje
que no volvió a aventurarse a la mansión Bly.
Nos recostábamos mi amor y yo
bajo el sauce llorón.
Pero me recuesto sola hoy
y bajo el sauce lloro.
Canto: "Sauce que llora".
Llora el árbol junto a mí.
Canto: "Sauce que llora".
Espero a mi amor aquí.
Quiero dormir con ella.
No puedes, Viola.
Pero hoy me siento mejor.
Dices eso todos los días y te ves cada vez peor.
La señora de la mansión Bly.
- Carezco de ambición. - Mentira.
Viola, de verdad.
Mentirosa.
Si me mira de vez en cuando es porque está sólo.
Y es humano.
En los últimos cinco años,
el único deber de esposo que ha cumplido es el de guardar luto.
- No lo permitiré. - Sin dudas.
Lo sé, lo noté.
Deberías pensar en ella, Vi.
Piensa en Isabel.
¿Con qué se quedará? ¿Qué recuerdos guardará de ti?
¿Será esto? ¿Esta versión de ti?
Porque perdona, Viola, pero nada podría ser peor.
Justo antes de cumplirse el sexto año de esta muerte en vida,
Viola ordenó reunir todas las joyas y las ropas
que había acumulado en sus días de buena salud.
No me enterrarán con mis anillos.
Ni con mis vestidos.
Mis anillos, mi encaje y mi seda...
Puedo decir sin vanidad que no los usaré más.
Serán una gran herencia para nuestra hija.
Así que los guardarás.
Los cuidarás, por ella.
Hasta que tenga edad para ellos.
Están envueltos,
cubiertos de pétalos de rosa.
Mantendrán sus colores en la oscuridad perfumada.
¿Me lo prometes, Arthur?
¿Prometerte qué?
Prométeme que los guardarás para ella.
Que guardarás la llave y nunca se la darás a nadie,
excepto a nuestro hija.
Prométemelo.
Te lo prometo.
Con el tiempo, el dinero comenzó a menguar,
y Arthur debió encargarse de los negocios.
Viajó cada vez más, cruzó océanos a lugares exóticos y ricos.
Y con Arthur ausente, todas las pretensiones quedaron de lado.
Tal vez era el momento.
Tal vez el hecho de que todo en este mundo
llega a un punto en el que no soporta más peso.
Pero esa noche, mientras Perdita observaba a su hermana,
una idea vino a su mente.
La palabra se le había aparecido un año antes,
y, así como el cosquilleo de Viola, había crecido en rincones secretos.
Había eclipsado sus pensamientos de noche y los había despertado también.
La palabra comenzó en su pecho, como la enfermedad de Viola.
Se había extendido, insistente.
Era un susurro que resonaba en su oído, en su mente.
Y ahora, la palabra se deslizó por su hombro y su codo,
hasta que cobró vida en su mano.
La palabra era "piedad".
Y la palabra era una mentira.
Porque no había piedad en su mente, ni en su corazón,
mientras movía su mano.
Fue cada bofetada, cada insulto y cada día que había pasado.
Cada momento después de la ceremonia.
Era otra la palabra que la había infectado todo este tiempo.
La palabra no era "piedad", se dio cuenta luego.
No, la palabra siempre había sido...
"basta".
Arthur soportó el duelo con sobriedad y con hombría.
YO PROTEJO
Con respecto al viudo, ahora amo y señor de la mansión Bly,
muy pronto nació la conjetura de que se casaría de nuevo.
Y se podría decir que no fue culpa de al menos una docena de jóvenes
que, en los seis meses siguientes a su regreso,
la predicción no se concretara.
Y es que, en los ojos de Perdita, sentía un eco de los de Viola.
Y el eco, cada vez más fuerte, lo ensordeció y tapó otros cantos.
Se casaron, como correspondía, en la mayor privacidad.
Casi en secreto.
Tal vez con la esperanza, como se comentó entonces,
de que la difunta Viola no se enterase.
VIOLA LLOYD, 1645 -1680 35 AÑOS
Y en la noche de bodas,
mientras Perdita se instalaba en la cama que había sido de su hermana,
cada parte obtuvo lo que deseaba.
En el caso de Arthur, una mujer hermosa,
familiar, por así decir, en virtud de su linaje.
Pero los deseos de Perdita, como habrán notado,
siguen siendo un gran misterio.
Durante los primeros tres años, la nueva señora Lloyd no logró concebir.
Y su hija adoptiva se empecinaba en rechazarla en su papel de madre.
Arthur, por otro lado, perdió grandes sumas de dinero.
Esta circunstancia los obligó a reducir sus gastos,
y convirtió a Perdita en una dama de menos lujos que su hermana.
Hacía tiempo había comprobado que el gran guardarropa de su hermana
había sido secuestrado por el bien de su hija,
y que languidecía en ingrata penumbra entre el polvo del ático.
Le repugnaba pensar que esas telas exquisitas
debieran esperar las órdenes de una niñita,
por lo que, en el sexto aniversario de la muerte de Viola,
Perdita llegó a su límite.
La casa está en mal estado.
Nuestras finanzas son un desastre.
Tenemos la solución sobre nuestras cabezas.
No podemos pagar ni una ama de llaves,
y, sobre nosotros, tenemos sedas, joyas y ropa de cama.
Si no para salvarnos, al menos, para enderezar el barco.
- No. - Ella querría que lo usáramos.
Si ella hubiera podido prever esta terrible situación que tú creaste...
- ¿Yo? - Sí.
¿O acaso no eres responsable de nuestras finanzas, querido?
¿No llevaste nuestra herencia a la ruina?
Ante todo, Viola quería que Bly floreciera.
Habría hecho lo que fuera para salvar esta mansión, y lo sabes.
Es para Isabel.
La mansión es para Isabel.
¿Dejaremos que se desplome antes de que ella crezca?
De una vez por todas, Perdita,
está fuera de discusión.
Y me disgustaré ampliamente si vuelves a tocar el asunto.
Muy bien.
Me alegra saber cuánto se me valora.
Sentir que se me degrada por un capricho.
No es un capricho, querida mía.
Es una promesa.
Un juramento.
"Un juramento".
A Viola.
Claro.
No debemos romper un juramento a Viola.
Pero ¿qué derecho tenía Viola de manipular nuestro futuro?
¿Qué derecho tenía de atarte a esta maldad y crueldad?
Ya fue suficiente.
¿Perdita?
Volvemos, queridos oyentes, a otra noche.
La noche en que Viola se dormiría.
Dormía.
Despertaba.
Caminaba.
Dormía.
Despertaba.
Caminaba.
Y el tiempo pasó.
Cuánto... Era imposible de saber.
Dormía.
Despertaba.
Caminaba.
Dormía.
Despertaba.
Caminaba.
Y con el tiempo, como todos,
lo admitió.
Admitió que estaba muerta.
Admitió que su esposo había seguido adelante.
Admitió que su hija estaba creciendo sin ella.
Y admitió que su habitación era un sueño, una construcción,
una mentira que prefería a la verdad del baúl.
Pero allí la esperaba, al final de este purgatorio,
la recompensa de saber que, un día, la puerta se abriría.
Un día, las cerraduras verían las llaves
y, un día, Isabel abriría el baúl de su madre
y reclamaría su recompensa.
Las dos recompensas.
Esperó día tras día y noche tras noche.
Y, luego de un océano de tiempo, por fin llegó el momento.
Cuando vio a su esposo,
no reparó en las marcas del paso del tiempo, sólo en su tristeza.
Sólo en eso.
Entonces, abrumada,
se durmió y esperó.
Enterraron a lady Perdita y comenzaron a forjar una nueva vida.
El negocio se había secado, la mansión estaba perdida.
Si no en la ley, sí en espíritu.
Se mudarían, venderían la mansión
y tendrían una vida más tranquila, más simple,
hecha sólo para ellos dos.
Para ellos dos y también...
para Viola.
Por fin, después de todo, estaría con ellos dos.
Su esposo, su hija.
No importaba que no pudieran verla, ni tocarla, ni oírla.
No importaba.
Estaría con ellos, y sólo eso importaba.
Bly quedaría atrás, junto con la mayoría de sus pertenencias.
Sería su recompensa tras largos años de aislamiento,
tras tanto dolor en su corazón cansado.
Pero Arthur se había vuelto supersticioso.
Había visto el horror en el rostro sin vida de Perdita.
Su superstición desafiaba toda razón, pero estaba decidido.
Cualquiera fuera la maldición,
no expondría a su hija a esos dedos gélidos.
Ni a su hija ni a nadie más.
Esta última ofensa de ser arrojada a las profundidades pantanosas
mientras su hija se convertía en mujer,
este abandono absoluto...
le rompió el corazón a Viola.
La sensación de ser arrastrada hacia otro lugar, a un reino más allá,
se había desvanecido desde su muerte,
pero ahora lo rechazaba enteramente,
con cada gramo de su notable voluntad.
Como cuando estaba enferma, y contra toda probabilidad,
Viola no se iría.
La mayor de las hijas Willoughby, una vez lady Lloyd de Bly,
se quedó únicamente por terquedad, decían.
Habiendo ignorado el tirón a ese otro mundo,
creó su propia gravedad, la gravedad de su voluntad,
que cambiaría las tierras de la mansión Bly para siempre.
Y una vez más, dormía.
Despertaba.
Y caminaba.
Como despertada de una pesadilla, entraba a su casa,
cada vez, con la sensación de que había sido un sueño.
Creía que, si caminaba a su habitación,
al cuarto que supo compartir con su esposo,
con su pequeña,
tal vez la pesadilla desaparecería,
podría deslizarse en el calor de las sábanas
y acurrucarse en el seno de su familia,
que esperaba paciente por ella.
Pero, al mirar esa cama vacía,
Viola recordaba.
Y, al recordar, la herida dolía como el primer día.
Su corazón se rompía de nuevo.
Ardía en su pecho un dolor abrasador que esperaba sofocar
con las aguas frías y fangosas de su nueva mansión, su nuevo hogar.
Así, ella dormía y olvidaba.
Habiendo olvidado, despertaba.
Caminaba.
Cuántas noches, cuántas caminatas...
Ya había perdido la cuenta.
Sólo se concentraba en el camino para llegar a la cama, su objetivo,
y a su hija, porque creía, cada vez que despertaba,
que estaría allí esperándola.
No se dio cuenta de que había pasado una década,
ni de que, tras un brote de peste en el pueblo,
la mansión servía de asilo,
puesto que una tos letal asolaba su antigua comunidad.
¿Dónde está?
¿Qué hace aquí?
No es seguro.
No debe entrar aquí sin protección...
¿Dónde?
Y, cuando el médico murió,
fue olvidado de inmediato,
y ocurrió un fenómeno extraño.
Al parecer, su gravedad, aquella gravedad inventada
que la mantenía en el terreno, que la mantenía en el purgatorio,
también absorbía a otros.
Dormía
y, como sucede cuando uno sueña, olvidaba.
Y habiendo olvidado, despertaba.
Caminaba.
Viola apenas si notó el intento de exorcismo.
Por desgracia, el pobre vicario fue el segundo en cruzarse en su camino.
Dormía.
Olvidaba y olvidaba.
Y con el olvido,
una dolencia abismalmente monstruosa.
Todo se desvanece. Todo.
La carne, las piedras, hasta las estrellas.
El tiempo se lo lleva todo. Así funciona el mundo.
El pasado se esfuma,
los recuerdos se desvanecen, y el espíritu, a su vez, también.
Todo cede ante el tiempo, incluso el alma.
Despertaba, caminaba, olvidaba más.
Su nombre, olvidado.
El nombre de su hermana, olvidado.
A medida que sus recuerdos la abandonaban, también su rostro se desdibujaba.
Era tan poco lo que recordaba
que una noche encontró a un niño en la cama de su hija
y no pudo recordar a quién esperaba ver.
Sólo tenía la débil idea de que había caminado mucho
con la esperanza de hallar una criatura, y aquí había una.
Debía ser la criatura que buscaba.
Debía ser.
Dormía y se desvanecía.
Cada vez más y más.
Y los demás también.
Esas almas estaban en su órbita,
atrapadas en el pozo de gravedad que era ahora la mansión Bly.
También ellos se desvanecían.
La mayor de las hijas Willoughby, una vez lady Lloyd de Bly,
era ahora sólo un pensamiento, una evocación,
no una mujer, ni una persona, ni un nombre, ni una cara.
Sólo mucha necesidad y soledad.
Y rabia.
Su destino era una pesadilla.
Un destino que recayó sobre Bly.
Un destino que recayó sobre su hermana, ahora olvidada en el ático,
ajena a que alguna vez tuvo una hermana
que fue su víctima y su asesina.
Un destino que recayó sobre todos aquellos que se cruzaron en su camino habitual.
Basta.
¡Basta!
Un destino que recayó sobre un pobre chofer tantos años después.
Recayó incluso sobre quienes murieron por otras causas en Bly.
Se vieron atraídos por la fuerza gravitatoria de Viola,
aunque no hubieran caído en sus manos gélidas.
No había esperanza para nadie con la mala fortuna de morir en Bly.
No había esperanza para las víctimas de Bly,
ya fueran víctimas del destino, del vicio,
de la enfermedad, o de sí mismos.
Y se diría que no había esperanza para la au pair,
que, luego de sobrevivir a tantos muertos,
esos desdichados inquilinos del pozo gravitacional,
y finalmente se paró en el camino de su propio destino.