F A N T A S T I C PRESENTA
¡Norman!
¿Por qué no me dijiste que harías esto?
No vi motivo para molestarte.
¿Cómo puede ser una molestia? Soy tu amigo.
Lo siento. La próxima vez que muera mi esposa
y done su ropa a la caridad, me aseguraré de avisarte.
Sólo eso pido.
Necesito una firma.
¿Puedo decir
que usted y sus colegas han estado a la altura de su nombre?
¿Qué?
Buena voluntad. Era palpable.
- ¿Listo? - Sí.
¿Qué sabes sobre el opio?
Lo probé varias veces en los 60, no es lo mío. ¿Por qué?
- Estoy pensando en volverme adicto. - ¿En serio?
Sí. Como Dickens o Keats.
¿Quieres decir escritor?
No, sólo un adicto.
Sin agujas, eso es más para músicos de jazz.
Es bueno tener metas.
Busco una forma de manifestar mi desesperación existencial.
No te ofendas, pero ya estás bastante triste.
Creo que puedo hacerlo mejor.
Debe haber sido difícil regalar sus cosas.
Es más difícil conservarlas.
Sólo han pasado unos meses. Sólo tienes que aguantar.
"Aguantar", qué gracioso.
Cuando despierto por la mañana, no sé si siento alivio o decepción.
¿Sientes que con más frecuencia no encuentras las palabras?
¿Cómo que no las encuentro?
Estás hablando con alguien
y necesitas una palabra para terminar tu idea,
una palabra simple, nada fuera de lo común,
y no la encuentras.
Sólo desaparece.
Sí. Todo el tiempo.
¿Te preocupa?
Si no está en el guion,
depende de ustedes averiguar qué hacía su personaje
antes del inicio de la escena. ¿Estaban trabajando?
¿Estaban comiendo?
Quizá no estaban haciendo nada. Ya saben, sólo estaban...
Ya saben...
Masturbándote.
No.
Tratando de no llorar.
- No... - ¿Avergonzando a tu familia?
- ¿Robando en Sephora? - No.
¿Cortándote?
Cielos, ¡no!
Busca ayuda.
¿Por qué no masturbándote?
¡Procrastinando!
- ¿Qué? - Era la palabra que no podía recordar.
¿Así que te pasa a ti?
Sí, más de lo que quisiera aceptar.
¿Estás pensando lo mismo que yo?
Es imposible no hacerlo.
Creo que eso me da más miedo que el cáncer, incluso...
Mierda, ¿cómo se llama?
- ¿Cómo se llama quién? - Conoces al tipo.
- ¿Qué tipo? - El tipo con la cosa.
- ¿Qué cosa? - Lo que usan
para cosechar los cultivos.
- ¿Un tractor? - No.
¿Mexicanos?
CAPÍTULO 9: UN ACTOR OLVIDA
Este es el cuarto funeral al que he asistido este mes.
A nuestra edad, se llama tener una vida social.
VISITAS
¿Walter Winchell?
Buenas noches, Sr. y Sra. Estados Unidos,
y todas las naves en el mar. Publiquémoslo.
Nadie revisa estas cosas.
En el funeral de Margie Gerber, firmé como Margie Gerber.
La Parca.
- ¿Qué? - Es una guadaña para los cultivos.
- Baja la voz. - Me estaba molestando.
Y ahora molesta a todos aquí.
Lo siento.
¿Vamos?
Adiós, Davey. Te extrañaremos.
Cada vez que uno de mis amigos muere, siento que gané un concurso,
como: "Ja, viví más tiempo, te gané".
- Eso es horrible. - Sí, como si no sintieras lo mismo.
Sí, pero no lo digo frente al tipo.
Su fortuna asciende a decenas de millones.
Es mucho dinero desperdiciado.
Idealmente, debes gastar tu último centavo
justo antes de morir.
E idealmente, debí haber muerto hace unas tres semanas.
Se ve bastante bien.
¿Es un bronceado falso?
Podría ser.
Oí que con Paulie Doogan,
pusieron al pobre bastardo en una cama de bronceado.
Salió como un trozo de tocino.
Deberíamos darle nuestro pésame a su esposa.
¿A cuál?
Tomaré a la madre de sus hijos, tú tomas a la... ¿cómo se dice?
- Trofeo. - ¡Trofeo!
Es un buen trato. Te veré en los embutidos.
- Entendido. - ¿Norman?
¿Madelyn?
¡Bien, te acordaste!
No lo puedo creer. Mírate. Te ves más hermosa que nunca.
Madelyn, él es mi amigo Sandy.
- Hola, ¿qué tal? - Hola.
Madelyn y yo salimos cuando... ¿cómo se llamaba?
Lyndon Johnson.
- Dios, eso es como 50... - No es necesario...
Lo siento. Fue antes de Eileen.
Sí, antes de Eileen. Fuimos apasionados un tiempo.
Me sorprende que ninguno de los dos saliera herido.
¿De qué hablas?
Constantemente me desgarraba un músculo u otro.
Disculpen. ¿Les importaría hablar de esto lejos de mi esposo?
Lo siento.
Dime, ¿qué haces ahora? ¿Dónde vives?
Durante los últimos años he vivido en Santa Bárbara, pero...
- Mi más sentido pésame. - Gracias.
Davey, era uno de los buenos.
Sí, lo era.
Te quería muchísimo.
Sí, lo vi.
Una historia graciosa, cuando empezaron a salir,
él constantemente me enviaba fotos de ustedes asoleándose en la piscina.
¿Por qué es gracioso?
Bueno, no es tan gracioso, es más bien esclarecedor.
Para demostrar que estaba... orgulloso de ti.
Bien.
Las borré.
La mayoría.
Y lo mejor de todo es que su esposo murió hace cuatro años.
Eso es genial.
Larga enfermedad, la desgastó mucho,
pero ahora parece haberlo superado.
- Bien. - ¿Sabes que habla tres idiomas?
- ¿Y tiene un título en química? - Guau.
- ¡Química! - Dije "guau".
Una mujer extraordinaria.
Quizá pueda hacerte algo de opio.
¿Qué?
Para tu desesperación existencial.
No tienes sentido de la ironía, bien.
Intercambiamos números, dijimos que nos reuniríamos.
Es maravilloso. Me alegro por ti.
Vaya, qué gran funeral.
Voy a hablar con él.
Sólo que aún no he hallado el momento adecuado.
No, no me da vergüenza.
¿Y tú?
- ¡Hola, Sandy! - Hola...
Theresa.
Conozco tu nombre, Theresa.
Ah, este es mi novio, Marcus.
- Hola. - Hola.
¿Vives ahí?
Sí.
Nos vemos.
- Nos vemos. - Adiós.
¿Por qué no compras un apartamento?
Es demasiado caro. Así ahorro dinero para clases de actuación.
¿Y Marcus? ¿Tiene trabajo?
No, es bajista.
Yo también te amo.
- Te veré adentro. - Claro, Theresa.
¿Sabías que vive en una camioneta?
Sí. Hace como un año.
¿No te molesta?
Muchos de los estudiantes
viven sin lujos hasta que consiguen empleo, lo sabes.
"Las dificultades forman el carácter, el carácter forma el talento".
¿Quién dijo eso?
Tú.
Está en tu libro.
No recuerdo haber escrito eso.
Una joven que vive en una camioneta
con un bajista de ojos saltones que pesa 90 kilos.
El tipo parece tener raquitismo.
Entonces cómprale fruta.
¿No entiendes? Me gano la vida vendiéndoles a estos niños un sueño
que muy probablemente no se hará realidad.
Papá, les estás enseñando a actuar.
Sus sueños son suyos.
Nadie sueña con vivir en una Econoline Ford.
Aunque no triunfen,
la habilidad para actuar es útil toda la vida.
Sí, podrían convertirse en recreadores de la Guerra Civil.
Porque Sandy Kominsky les enseñó a morir.
Diré algo después de clase.
- Sí, hazlo. Escucha... - Necesitan saber la realidad.
- Cierto. - Es mejor escucharlo de la boca
- de alguien a quien veneran. - O de la tuya.
Papá, necesito decirte algo importante.
Cuéntame. ¿Qué esperas?
He estado saliendo con alguien.
- Bien. - Y se está volviendo serio.
¿En serio? Vaya.
¿Puedo conocerlo?
Supongo que es un él, pero de cualquier forma, sabes que te amo.
Sí, es un él.
- Cuando estabas en la universidad... - Fue un semestre y estaba experimentando.
Sí, lo sé. Para eso es la universidad, para las mujeres.
Los hombres no experimentan, es torso cubierto o descubierto.
Lo siento. Continúa.
Y sí, lo conocerás.
¡Genial!
Porque nos mudaremos juntos.
Bien. Sí.
Y una cosa más.
¡No!
Un actor no.
No te involucras con un actor.
No es actor.
¡Gracias a Dios!
Prefiero que te involucres con un republicano.
Es mayor que yo.
¿Y qué? Eso es bueno.
Un poco mayor significa que es más maduro.
No es un poco mayor.
¿De cuánto estamos hablando?
¿Diez años?
¿Once años?
¿Veinte?
Se acerca más a tu edad.
¿En serio?
Se acerca pero ¿es menor?
Depende de la edad que uses estos días.
¡Dios mío, Mindy! ¿Estás viviendo con Rupert Murdoch?
¿Sabes qué? Creo que cuando lo conozcas, te caerá muy bien.
Ustedes dos tienen muchas cosas divertidas en común.
¡Claro! ¡Ambos evitamos la polio!
La evitó, ¿no?
Parece estar bien.
Bien.
Tú y yo estamos bien, ¿no?
Sí, ¿por qué?
En general, a las chicas que les gustan los hombres mayores
tienen problemas de papá y...
- No tengo problemas de papá. - Porque si los tienes,
no puedes resolverlos con este tipo. No es tu papá.
Bien, ¿sabes qué? Debes callarte.
Con gusto.
Creo que los tres deberíamos cenar.
- Sí, claro. Desde luego. Organízala. - Genial.
Tal vez podamos ir a Denny's
y a él y a mí nos pueden dar el descuento para mayores.
Bien, adiós.
Te amo.
Está bien. No tienes que repetirlo.
Antes de terminar esta noche,
quiero hablar un momento del negocio de la actuación.
Ni siquiera el negocio, sino la realidad de la actuación.
Sé que no quieren escuchar esto de boca del tipo
que debería darles las herramientas para triunfar.
Pero la verdad es
que todas las herramientas del mundo
quizá no sean suficientes.
No importa cuán talentosos sean,
no importa cuán inteligentes y persistentes sean,
las probabilidades de tener una carrera legítima y rentable como actores...
...son abrumadoras.
El noventa por ciento
del Gremio de Actores de Cine está desempleado.
Deben saber esto.
Deben saber que la probabilidad de alcanzar la fama y la fortuna,
o incluso sólo de pagar la renta,
es muy pequeña.
Esa es la triste verdad.
Y si voy a seguir siendo su maestro, su mentor,
deben escuchar esa verdad.
Y deben escucharla de mi boca.
Gracias, Sandy. Eso fue genial.
¿Vale la pena conseguir un entrenador vocal?
- ¿Un entrenador vocal? - Me preocupa que mi voz sea muy gangosa
y necesito que mi voz sea más de pecho, como Penélope Cruz.
¿No escuchaste lo que dije?
Sí, pero no fracasaré.
- ¿En serio? - De verdad.
¿Y los demás?
Es el momento de las chicas negras. Llegaré muy lejos.
Mira esta cara.
¿Cómo puedo fracasar?
Yo también.
Tengo una licenciatura en radiología, como respaldo.
¿Lane?
¿Y tú?
Completé dos de los cinco años de mi plan
para convertirme en un exitoso actor de Broadway.
¿Broadway?
- ¿Qué diablos haces aquí en Los Ángeles? - Preparándome.
Sandy, ¿qué tal?
¿"Qué tal"?
P. G. Wodehouse, quizá antes de tu época. ¿Cómo estás, amigo?
He estado mejor. ¿Quieres ir a comer algo?
No puedo. Tengo...
Tengo una cita.
¿Por qué susurras?
Excelente pregunta.
Bien. Escucha esto.
Poco después de llegar a casa, Madelyn me llamó y me invitó a cenar.
Se mueve rápido.
Sí, así es.
Dijo, literalmente:
"Somos demasiado viejos para jugar, así que empecemos esta fiesta".
Genial, amigo. Pásenlo bien.
Bueno, tomé una buena siesta, así que aguantaré hasta las diez.
Bien. Adiós.
Adiós.
GRAN BURRITO
¿Podría ser más triste esto?
- Eso fue en voz alta. - Gracias.
¡Hola!
Qué sorpresa.
Sí. Increíble, ¿no?
¿Qué haces por aquí?
Sólo estoy ayudando a mi...
...amigo a llenar su refrigerador.
¡Hola! William.
Recién divorciado.
Sandy, vagamente interesado.
¿Recuerdas cuando te dije que tomaba una clase de actuación?
Sandy es el maestro.
Claro. Suena divertido.
Es divertido, William. Muy divertido.
Espero que regreses. Todos te extrañan.
Lo haré. Es sólo que he estado ocupada.
Claro. Entiendo.
Me uní a un grupo de improvisación cuando estaba en la universidad.
Nos llamaban Los Chiflados.
Bien. Bueno, debemos irnos.
Fue genial verte.
Sí, igualmente.
Buena suerte con el refrigerador de William.
Soy un estúpido.
Aún en voz alta.
Vaya, hace tiempo que no venía.
Es genial, ¿no?
Un poco ruidoso.
Eileen y yo veníamos aquí cuando era La Olla de Langosta de Alan Hale.
Gracias.
Entonces,
- ¿cómo has estado estos últimos 50 años? - ¿Qué?
¿Cómo has estado estos últimos 50 años?
Bueno...
...me enamoré, me casé,
tuve una hermosa niña,
perdí a mi esposa a causa del cáncer,
metí a mi hija a rehabilitación de drogas y ahora estoy pensando en suicidarme.
No sé si podemos conversar aquí.
Saca tu teléfono.
- ¿Qué? - Saca tu teléfono.
¿Hola?
Así está mejor, ¿no?
Genial. Muy inteligente.
¿Gustan una bebida para empezar? ¿Una copa de vino?
Sí. Quisiéramos, por favor...
¡Norman!
Sí. Quisiéramos una botella de Montrachet.
¿Qué tal, un recuerdo después de 50 años?
Queremos una botella de tu mejor Montrachet, por favor.
La última vez que compré ese vino...
La última vez que compré ese vino fue en una cita contigo.
Tardé dos años en pagar mi tarjeta de crédito.
Siempre fuiste tan presumido.
Bueno, claro. Quería engañarte para gustarte.
Bueno, funcionó.
Dime,
¿tú cómo has estado?
No.
- ¿Por qué no? - No quiero vivir en el pasado.
Quiero hablar del futuro.
¿Hay un futuro?
Ahora lo hay.
Debes preguntarte por qué.
¿Por qué diría algo tan descaradamente falso?
Es una mentira descarada,
cuando la verdad es tan obvia.
Y, francamente, es mucho más fácil convencer con la verdad.
No tiene sentido
que haga esto. No entiendo por qué.
Porque es un sociópata, Don. ¿Entiendes?
Intenta convencerte de que ignores...
¿Por qué? Por el amor de Dios.
Hola, Norman.
Bien, estás despierto.
Son las 9:30.
Entérate de esto.
Madelyn vive en Santa Bárbara
y me invitó a pasar el fin de semana.
¿Dijiste "Entérate de esto"?
¿Eso dije? Échale la culpa al Montrachet.
En fin, Santa Bárbara, ¿qué piensas?
¿Qué importa lo que piense?
Es cierto, pero aun así quiero discutirlo.
- ¿Estás comiendo? - Sí.
¿Podrías parar? Suena terrible.
Estoy cenando.
¿Tan tarde? Te dará acidez estomacal.
Sabrá mejor que lo que como.
¿Sabes?
No puedo evitar preocuparme de que todo esto vaya muy rápido.
- ¿Y qué? - ¿"Y qué"? ¿Esa es tu opinión?
Muy bien.
¿Qué tal esto?
¡Deja de masticar!
Cuando tengas dudas,
monta el caballo en la dirección que va.
Eso es bueno. ¿De dónde lo sacaste?
¿Recuerdas ese programa? ¿Kung fu?
Sí, con ese tipo...
¿Cómo se llama?
- El hijo del otro tipo. - Espera. Es...
No es Barrymore. Es el otro.
Dios. Puedo ver su cara.
Yo también. Pero no puedo...
De todos modos, lo escuché en ese programa. Nunca lo olvidé.
Bueno, aun así es algo sabio.
Eso creo.
Sugiere que uno debería
seguir la corriente.
¿Y adónde va la corriente?
De momento, todos los caminos llevan a Santa Bárbara.
Con la hermosa mujer que parece adorar volver a tenerte en su vida.
Sí, así parece, ¿verdad?
Siempre hay un roto para un descosido.
Oye, ¿puedo consultarte algo?
Hazlo rápido, es tarde.
Mindy me reveló algo sorprendente hoy
y realmente me está asustando.
Sin preámbulos, es tarde.
Me dijo que está muy involucrada con un hombre mayor.
Un poco mayor por lo general es algo bueno. Más maduro.
Es lo que dije.
¿Cuántos años tiene?
Se acerca a mi edad.
Estás bromeando.
No.
Te estás riendo. ¿Así me apoyas?
¡Vamos, es perfecto!
Casi toda tu vida adulta has salido con mujeres de la mitad de tu edad
y ahora tu hija...
¡Mierda!
Me alegra poder entretenerte.
¡Mierda!
David Carradine.