F A N T A S T I C PRESENTA
Entiendo por qué no quieres vivir con tu hija y con Cola de caballo,
pero ¿por qué no te quedas conmigo? Tengo mucho espacio.
Gracias. Te agradezco la oferta, pero me gusta estar en mi casa.
¿Y tu propensión a...? ¿Cómo podemos llamarle? Desmayarte.
No hay problema. Sólo debo tomar mis suplementos de hierro.
¿Sabes que causan estreñimiento?
También tengo suplementos para eso.
Tus heces se vuelven negras.
Eso me gusta. Combina con mi estado de ánimo.
No seas tonto.
No sólo te ofrezco un hogar, te ofrezco compañía.
- ¿Esto de ahora? - Sí.
Es suficiente compañía para mí.
Si es más, siento que estoy en una mala comedia.
O literatura clásica.
¿Qué quieres decir?
Nos sentamos en la sala, esperamos a alguien que nunca llega.
En lugar de Garry Marshall, es Samuel Beckett.
Gracias, pero me quedaré en mi casa.
Bien, vive sólo. Caga briquetas de carbón.
No es asunto mío.
¿Qué haces?
¿Qué?
¿Estás luchando por tu vida y comes Cheetos?
Déjame en paz, ¿sí? Me gustan.
¿Sabes a quién más le gustan?
¡Al cáncer!
¿Y preguntas por qué no quiero vivir contigo?
¡Papas fritas!
¡Oye! Tranquilo.
¡Cállate!
¿Alguien está a cargo de este mocoso?
¿Sabes qué? Déjalo en paz.
Espera. Oye.
Debes recoger todo y ponerlo en su sitio.
¡No!
No me digas que no. Levanta este desorden y...
¡Maldición!
¡Oye!
Tienes que calmarte, carajo. ¡Dámelo!
¡Quítale las manos de encima a mi hijo!
Bueno, ¡controla a tu hijo!
Sandy, por favor, aléjate.
Llamaré a la policía.
Yo llamaré a la policía.
Tu pequeño psicópata me lanzó una lata de Pringles.
Aléjate, Sandy. Vamos, aléjate.
Mi esposo es abogado. Te demandaremos.
¿Ves a este tipo?
Es abogado. Y vio cómo tu hijo me agredía.
Abogado de espectáculos. Principalmente, contratos.
Vamos, tú me demandas, yo te demando, veamos quién gana.
¿Qué te pasa?
¡Señora! Su hijo.
Esto aún no acaba.
¡No procrees más hijos! ¡Lo haces mal!
- ¡Montana! - Vamos.
¿Puedes creerlo?
Si yo hubiera actuado así cuando era niño, mi mamá me habría abofeteado.
Cálmate, cómete un Cheeto.
CAPÍTULO 16: UN CIENCIÓLOGO TOCA LA PUERTA
Nunca me atrevería a decirle esto a una mujer,
pero te lo diré a ti.
Creo que tu medicamento hace que te portes de forma premenstrual.
Chúpamela.
Cambiemos de tema.
Por favor.
Los socios de mi agencia ofrecieron comprar mi parte.
¿En serio? ¿De cuánto dinero estamos hablando?
No puedo decirte la cifra real. Estás muy frágil.
Pero te diré que lo estoy considerando.
¿Te vas a jubilar?
Habías dicho que era una sentencia de muerte.
Lo es. Sin un propósito en la vida, los hombres como nosotros
estamos a dos o tres libros de Clive Cussler de la tumba.
Me gustan sus libros.
Está bien. Sólo lee despacio.
Si te jubilas de la agencia de talentos, ¿cuál es tu propósito?
Sinceramente,
creo que mi próximo paso es un viaje hacia adentro.
El camino espiritual.
¿Irás a un áshram en la India?
Quizá lo haga. Ya veremos.
Según un dicho, cuando el estudiante está listo,
llega el maestro.
- ¿Y crees que estás listo? - Sí.
Y el maestro es...
Lo sabré cuando lo conozca.
Genial.
- ¿Sí? - Sí, en serio.
- Ojalá halles las respuestas que buscas. - Gracias.
A menudo pienso que este mundo es sólo un sueño de Dios...
No eres el maestro.
O no estás listo.
Hola, Mindy, ¿qué pasa?
Acabo de comprar comida, voy de camino a casa.
Sí, recuerdo lo que dijo el doctor. Norman está conduciendo.
En serio.
No me cree. Di algo.
Eres un idiota.
Te juro que él conduce.
Claro. ¿Media hora?
¿De qué se trata?
Bien. Hasta entonces.
¿Qué?
Quiere hablar conmigo, pero no me dijo de qué.
¿Crees que quiere casarse con el viejo cagón?
Bromeas, pero eso me haría muy feliz.
Sí. Tendrías un yerno al que vencerías en una carrera pedestre.
Sí, te adorarán en el áshram.
Bien, llegaste.
¿Por qué? ¿Qué sucede? ¿Interrumpo un robo?
No, pero tengo una sorpresa para ti.
Robbie, ven a saludar.
Hola, abuelo.
Robbie.
Qué bueno verte.
Igualmente. ¿Qué haces aquí?
Vine de visita.
Pensé que era persona non grata.
Lo eras. Y mamá también.
Por eso abandoné la Iglesia.
¿Sí? ¿Dejaste la cienciología?
Sí.
Decidí no ser parte de una organización que me alejaba de ustedes.
¿No es genial, papi? Somos una familia otra vez.
Sí, es maravilloso.
¿Tu padre aceptó que renunciaras?
¿No te enteraste?
Abandonó su cuerpo hace unos meses.
¿Abandonó qué?
Murió, papá.
Eso es terrible. Lo siento mucho.
Está bien. Su trabajo en el universo MEET había acabado.
Lo siento, ¿"meet"?
Materia, energía, espacio y tiempo.
Lo llamamos MEET. Pero no hay por qué estar triste.
Greg es un thetán activo totalmente exteriorizado.
En todo caso, su cuerpo de carne le impedía hacer realidad sus propuestas.
¿Entiendes algo?
Greg está muerto.
Robbie está en casa.
No me digas. Se van a casar.
¿Qué?
Martin, te permito casarte con mi hija.
¡No te metas en mi vida!
- ¿Qué? Dijiste que querías hablar. - No sobre matrimonio.
Se lo pedí, Sandy. Créeme.
Martin, ahora no.
- ¿Le propusiste matrimonio? - Sí.
Me hinqué con mi rodilla de titanio y todo.
¿Te operaron de eso? Todos dicen que es una bendición.
Valió la pena. ¿Lo estás pensando?
Para mi cadera. A veces es una agonía.
Así era mi rodilla.
Disculpen, ¿podemos hablar de sus articulaciones otro día?
Algo más. Lo peor es la rehabilitación, pero debes hacerlo.
- ¿Duele? - Es insoportable.
- Pero me hicieron caminar el primer día. - Increíble.
Sí, es un milagro.
¡Vamos!
- Es todo tuyo. - Gracias.
Quiero hacer unos cambios en la escuela.
Sí. ¿Qué has pensado?
Estoy pensando en traer a algunos actores activos
para que sean ponentes invitados.
Bien.
¿De qué hablarían?
Ya sabes, lo básico.
Escenas, audiciones, cómo buscar un agente.
Los requisitos técnicos.
¿No es eso lo que yo hago?
Bueno, algo así, sí.
Pero estás ocupado con otras cosas,
pensé que era una buena oportunidad para darte un respiro.
¿Por qué crees que quiero darme un respiro?
"Respiro" no es la mejor palabra con el cáncer de pulmón.
Yo me encargo.
Papá, estás agotado.
Has estado faltando a las clases y, cuando vas, eres un poco errático.
¡Eso es mentira!
Menciona una vez que no haya sido 100 % profesional.
El otro día con Lane.
Tú eras mi hermano, Charley.
Debiste preocuparte un poco por mí.
Debiste cuidarme
sólo un poco
para no tener que dejarme ganar por un dinero miserable.
No entiendes, pude...
...haber tenido clase.
Pude haber sido un contendiente.
Pude haber sido alguien.
En vez de un vago, que es lo que soy.
Bien. Para ahí.
¿Por qué?
¿Sabes lo que haces con las manos?
¿Qué pasa?
Estás revoloteando.
El personaje que interpretas es un boxeador, un estibador.
No son la clase de tipos que revolotean abiertamente.
Lo siento. No entiendo.
¿En serio?
Bien. ¿Entiendes esto?
Rock Hudson, Raymond Burr,
Tony Perkins, Van Johnson, Cary Grant...
La lista sigue y sigue.
Hasta Marlon Brando se aventuró.
Pero nunca mostraron su predilección en la pantalla.
¿Dices que ser gay es una predilección?
¿Por qué?
¿Esa palabra es contra la ley ahora?
¿Iré al infierno de la diplomacia por decir "predilección"?
¿O debería haber dicho "anhelo"?
¿Anhelo por tipos?
No me importa qué tipo de medicamento toma, es un hijo de perra.
Intentaba ayudar al chico.
Quedó tan molesto que agujeró la pared del baño con la mano.
- Bien. - ¿Cómo puede estar bien?
Significa que inmovilizó su muñeca. Nada de esto.
Dios mío. Bien. Nos vamos.
Sí. Le preguntaré a mi médico si conoce un médico de cadera.
- ¡Martin! - Ya voy.
Soy el único que enseña en mi escuela.
Bueno, ya no es tu escuela. Me la diste.
Martin, ¿no me ayudarás?
No me obligues a elegir.
Así que no eres tu cuerpo ni tu mente.
Son cosas que tienes, pero no son lo que eres.
¿Quién soy?
Eres puro pensamiento, espíritu.
En cienciología, usamos la palabra "theta",
el símbolo griego de la vida.
- ¿Theta? - Sí.
Y tú eres un thetán.
Un thetán.
Me han dicho cosas peores.
Bien.
Debo ir a trabajar.
¿Estarán bien?
Estaremos bien.
Bien.
No puedo creer que mi niño esté en casa.
- Te quiero, mamá. - Yo también.
- Nos vemos luego. - Sí.
Tu mamá está muy bien. Deberías estar orgulloso de ella.
Lo estoy.
Hizo las paces conmigo. Es una de las razones por las que vine.
Bien. Explícame algo.
Dejaste la cienciología, pero parece que aún crees en ella.
Ah, sí.
La tecnología desarrollada por L. R. H. es increíble.
¿L. R. H.?
L. Ron Hubbard.
- Sí, claro. Como L. B. J. - Sí.
Sólo me alejé de la organización.
Se han desviado de su causa.
Entiendo. Por eso abandoné la Orden de los Ciervos.
Abuelo...
...¿y si te dijera
que puedes librarte de todo tu dolor anterior,
toda la angustia y el sufrimiento que te agobian
y que influyen en cómo ves el mundo?
Preguntaría cuál es la trampa, siempre hay una.
Y tendrías razón en ser cínico.
Pero ¿y si es verdad?
¿Y si, liberados de nuestro trauma anterior,
nuestro potencial como seres espirituales se restablece?
¿Y si descubrimos la verdad de quiénes somos:
seres inmortales que son más listos,
sabios, alegres y amorosos de lo que podemos imaginar?
Suena muy bien.
Es mejor que muy bien. Es fantástico.
Y lo sé porque yo mismo lo viví.
Y esa es la única prueba de la verdad.
¿Es real para ti?
Eres un gran vendedor.
Tengo un gran producto.
Disculpa.
Sandy, ¿puedo llamarte luego?
Mindy está usando mi salud como una excusa patética
para quitarme mi escuela.
¿Qué? Eso es terrible.
Estoy un poco ocupado.
Mi nieto me está convirtiendo en cienciólogo.
- ¿Qué? - Sí.
Quizás él es el maestro.
Norman, no hagas nada estúpido.
Te están lavando el cerebro.
Quizá mi cerebro necesite lavarse. Hablamos luego.
Como espíritu inmortal, ¿tendría alguna restricción alimentaria?
¿Qué quieres decir?
¿Un thetán puede comer pastrami?
Porque lo extraño mucho.
¿Hola?
- Lis, hola, habla Sandy. - Lo sé.
Estoy ocupada. ¿Te llamo luego?
Sí, claro. Sólo necesitaba desahogarme.
Con gusto te escucharé,
sólo déjame terminar aquí.
¿Qué haces?
Para ser sincera,
trato de vender mi casa.
¿Qué? ¿Por qué?
Ahora que se fue Matthew,
ya no hay una razón para permanecer en Los Ángeles.
Bueno, ¿y qué pasa... conmigo?
¿Qué pasa contigo?
Bueno, pensé que éramos...
¿Que éramos qué?
Que estábamos bien.
Quiero duplicar lo que pagué por esta casa.
Debe ser algo más que bien.
Bueno...
...¿quieres casarte?
¿En serio? ¿Es un intento desesperado?
¿Lo aceptas?
¡No!
Te llamaré mañana.
"¿Quieres casarte?".
¿Qué me pasa?
ESCUELA DE ACTUACIÓN SANDY KOMINSKY
Cuando venía conduciendo, pensaba
¿qué puedo decirles que realmente los ayude?
Y lo que se me ocurrió fue
que no hay secretos en nuestro arte de actuar.
Todo lo que necesitan saber está a su disposición.
Daniel Day-Lewis y Cate Blanchett no tienen un libro de consejos secretos.
¿Y el libro de Sandy?
- ¿Ya lo compraste? - Sí.
Entonces no te preocupes. Claro, hay pequeños trucos
que aprendes con el tiempo,
como controlarte para que te quede algo cuando la cámara se acerca,
o a quién debes adular en el set.
Para mí, a los de iluminación.
Si los haces enojar, acabas luciendo como tasajo de pavo.
Eso lo aprendes con el tiempo. No es un arte.
¿Sí?
Fumaste muchos cigarros en esa película Yo soy Tonya.
Sobre la patinadora. ¿Eran reales?
No, eran cigarros de clavo.
Clavo.
Guau. Eran muy convincentes.
- Gracias. - De verdad...
Bueno, en lo que deben concentrarse,
la clave real del éxito no es hacer el trabajo.
Seguramente, ya escucharon eso.
"Hacer el trabajo". Pero ¿qué significa? ¿Qué trabajo?
¿Cómo da vida un actor a su personaje?
Según Sandy, el desarrollo del personaje puede ser desde adentro o desde afuera.
¿No es lindo?
Yo comienzo con el guion.
Busco pistas sobre mi personaje, no sólo en sus diálogos o acciones.
¿Cómo hablan y se comportan a su alrededor los demás personajes?
¿Le tienen miedo? ¿La aman, la odian?
Luego veo si puedo identificarme con mi personaje.
Si puedo, genial.
Entonces mi conducta, mi forma de pensar y hasta de hablar
podrían servirme.
Si no puedo identificarme,
entonces veo si conozco a alguien parecido al personaje.
El próximo paso obvio es ver si puedo usar la conducta de esa persona.
Tengo una pregunta.
¿Qué pasa cuando el mimetismo no te sirve?
¿Qué pasa cuando tienes que actuar?
Ay, Dios.
Sólo pregunto.
¿Cuándo se vuelve parte del proceso la imaginación del actor?
¿Dónde están la libertad y la interacción que surgen cuando él o ella
simplemente se mete de lleno en un personaje?
Se mete de lleno en el personaje. ¿De qué mierda hablas?
Hablo de la actuación como arte.
Les enseño a ser artistas.
Les enseñas a estar desempleados.
Deberías darles vales de comida.
- ¿Sí? - Sí.
¿Viste el nombre en el exterior del edificio?
¿Lo viste?
Dice "Escuela Kominsky". Ese soy yo.
Sandy Kominsky.
Todos están aquí por mí. Sandy Kominsky.
Sí, lo vi. Pintaste tu nombre en una ventana.
¿Sabes dónde está mi nombre? Te lo diré.
Un Óscar, un Globo de Oro,
siete Emmys, siete premios del Sindicato de Actores...
¿Debería estar impresionado?
Me da igual qué te impresiona. ¿Están impresionados?
- Sí. - Sí.
Muy bien. Ustedes eligen.
¿Quién quieren que sea su maestro, yo o ella?
Malditos traidores.
¡Maldita sea!
¡Oye!
¿Qué diablos te pasa?
Esto se llama TR 0.
Y el propósito es enseñarte a estar cómodo
frente a otra persona sin hacer nada.
Eso significa que no te retuerces, no te rascas, no piensas, no hablas.
Sólo te sientas y eres.
Puedo sentarme. No sé si pueda ser.
Para eso es esto.
Para enseñarnos a estar cómodos en cualquier situación,
sin que nos distraigan nuestros pensamientos.
Tiene sentido.
Bien. Lo haremos por cinco minutos y veremos cómo nos va.
¿Con los ojos cerrados, como en la meditación?
Con los ojos abiertos, como en la vida.
Bien, ¿listo?
Comienza.
Estoy incómodo.
Está bien.
Sólo continúa.
- Odio esto. - No es raro.
Sólo continúa.
Gracias a Dios.
Disculpe la molestia, pero buscamos a Robbie Schumacher.
¿Quién lo busca?
Somos de la Iglesia de la Cienciología.
Ya veo. ¿Y qué quieren con mi nieto?
Tomó algo que no es suyo y queremos que lo devuelva.
- Ted. - Por favor.
Bueno, Robbie no está aquí.
- ¡Vamos! - Ted.
¿Dónde cree que esté?
¿Cómo voy a saberlo? Hace años que no me habla.
Porque, según ustedes, soy una persona supresora.
Bueno, si se comunica con usted.
Por supuesto.
Lo que sea para ayudar a quienes destrozaron a mi familia.
¿Qué querían?
¿El dúo dinámico? Dímelo tú.
Bien.
Primero,
no tomé nada que no me debieran.
¿Y qué te debían?
Dios.
¿Cuánto?
Novecientos mil, más o menos.
¿Cuánto más o cuánto menos?
Bien, son 1.3 millones.
Robbie.
Trabajé para ellos diez años a cambio de nada.
Catorce o quince horas al día.
Este es mi pago atrasado.
Cielos. Eres igual a tu madre.
- No es buen momento, Sandy. - ¡Déjame pasar!
¿Hay alguien más?
- No. No hay nadie. - Pasa.
- ¿Qué diablos pasa? - Ven acá.
- ¡Mierda! - Es genial, ¿no?
No es genial. Tenemos que devolverlo.
¿Por qué? No acudirán a la policía.
- Podemos dividirlo. - ¿Entre tres?
¡Sandy!
Porque es lo correcto.
No, es mi dinero. Me lo quedaré.
Robbie, escúchame.
No necesitas este dinero. Te diré por qué.
Tienes un don divino.
Eres un vendedor nato.
Sí, lo sé. Fui jefe de registro durante ocho años.
Escucha. ¿Sabes lo raro y maravilloso que es ese talento?
Casi me convences de una religión absurda.
- Veo que eres un buscador. - ¡Míralo! Sigue vendiendo.
Robbie, este dinero es poca cosa
comparado con lo que ganarías como agente de Hollywood.
¿Ser agente es ético?
¡Silencio!
Créeme. Puedo capacitarte. Podrías ser alguien muy influyente.
Y cuando estés listo, puedes hacerte cargo de mi agencia.
- Pensé que ibas a venderla. - ¡Debes callarte!
¿Qué dices? Tú y yo, vendiendo y empaquetando thetanes
a corporaciones supresoras.
¿Qué es un thetán?
¡Luego te cuento!
Bien, digamos que lo devolvemos.
¿Cómo sería?
Conozco a un tipo.
Hola, Tom. Norman Newlander.
Antes que nada, felicidades por la última misión imposible.
Fascinante, muy emocionante.
Y para que sepas,
yo aporté diez dólares a tu taquilla nacional.
Sí, tengo descuento para ancianos.
Sí. Entonces, escu...
Dame un minuto, Tom.
Escucha, muchacho. Necesito un favor.
Si te exteriorizas de la situación, verás que ambos somos muy afortunados.
¿Exteriorizarme?
Sí. Deja de pensar tanto y ve la situación
desde la posición ventajosa de un espíritu inmortal.
- Un thetán. - Ahora lo entiendes.
Al quitarte el control,
Mindy garantiza el legado de tu escuela.
El apellido Kominsky alcanza cierta atemporalidad limitada.
¿Por qué limitada?
No es probable que tenga hijos con el viejo cagón.
Y Robbie terminará haciendo lo mismo con mi agencia,
lo cual me da la razón de...
...ser que estaba buscando.
¿Y tu hija?
Está a una cerveza de las puertas del infierno.
Déjala vender yogur un tiempo, a ver qué pasa.
Lo más importante es que uses este tiempo para recuperarte.
Parece ser que es lo único que hago ahora.
Tomo medicina para esto, me dan tratamiento para aquello.
Nunca para.
Parará.
Hay algo curioso.
Hace un rato,
tuve una pelea tonta sobre el arte de actuar
con Allison Janney.
Preguntaría quién ganó,
pero ambos sabemos cómo peleas.
Salud.
Salud, amigo.